

6-03

30К-1
1714

ПОЛЫМ Я РЭВОЛЮЦЫІ

ЧАСОПІС ЛІТАРАТУРЫ, МАСТАЦТВА,
МАРКСІСЦКА-ЛЕНІНСКАЙ ТЭОРЫІ
І КРЫТЫКІ

ОРГАН ПРАЎЛЕННЯ САЮЗА
СОВЕЦКІХ ПІСЬМЕННІКАЎ БССР

КНІГА ВОСЬМАЯ

1387

Инд 1953

ДЗЯРЖАЎНАЕ ВЫДАВЕЦТВА БЕЛАРУСІ ІМОН
М Е М С К — 1936



РОДНЫ, ЛЮБІМЫ ІОСІФ ВІСАРЫЁНАВІЧ!

Гневам, усё нарастаючым, усё знішчаючым магутным гневам—напоўніліся сэрцы 170-ці мільённага народу, калі даведаўся ён з матэрыялаў абвінаваўчага заключэння аб усіх агідных зладзействах мярзотнікаў з контррэвалюцыйнай трацкісцка-зіноўеўскай банды, прадаўшых душу сваю і цела германскай фашыстоўскай ахранцы, з жахлівым цынیزмам і разлікоўнасцю рыхтаваўшых замах на самае дарагое, што ёсць у народа, на яго правадыроў.

Пачуццё вялікага болю, нянавісці да ворагаў агарнула нас, калі даведаліся мы, што тройчы прэзэрэныя Троцкі, Зіноўеў і Каменеў адабралі ад народа палкага правадыра, чалавека вялікага сэрца—Сяргея Міронавіча Кірава.

Ледзяным жахам павеела на нас, калі даведаліся мы, што трацкісцка-зіноўеўскія вырадкі рыхтавалі замах на Вашас жыццё—жыццё, якое належыць усяму працоўнаму чалавецтву, жыццё, за якое мы—сыны вялікага народу Саюза Саветаў—гатовы аддаць сваю кроў.

Родны Іосіф Вісарыёнавіч!

Вы—правадыр працоўнага чалавецтва, яго бацька і настаўнік. Вы—сонца, пад якім квітнее камуністычнае грамадства ў нашай краіне. Вы і лёс камунізма—непарыўнае цэлае. Вось чаму народы Савецкага Саюза поўны да Вас высокай любові, вось чаму яны, абкружаючы Вас, свайго роднага і любімага генія і ўсіх Вашых саратнікаў жалезнай сцяной, недаступнай для ворага і здраднікаў аднадушна заяўляюць:

Смерць бандыцкім вырадкам, якія замахнуліся на самае дарагое, што ёсць у рэвалюцыі—на яе мозг, сэрца,—на Сталіна!

Выпаліць і да канца раскрыць усе змяіныя гнёзды трацкісцка-зіноўеўскай контррэвалюцыі!

Родны Іосіф Вісарыёнавіч!

Мы яшчэ больш узмацнім нашую пільнасць, рэвалюцыйную непрымірымасць да ворагаў народа. Вы ж беражыце сябе, беражыце сваё здароўе, жыццё ў добрым здароўі многа-многа год на радасць і шчасце чалавецтва.

Беларускія савецкія пісьменнікі выказваюць Вам сваю гарачую любоў і адданасць і заканчваюць словамі з ліста беларускага народа да Вас:

„Хай смутак вачэй тваіх добрых не росіць,
Ці сонейка захад, ці сонейка ўсход.
Прымі прывітанне, якое прыносіць
Табе, правадыр, беларускі народ“.

Ад імя Саюза Савецкіх пісьменнікаў БССР:

Янка Купала, Якуб Колас, Андрэй Аляксандравіч,
Міхась Амінькоў, Пятрусь Броўка, Платон Галавач,
Ілья Гурскі, Якаў Бранштэйн, Міхась Чарот,
Пятро Глебка, Ізі Харык, Кандрат Крапіва, Эдуард
Самуйлёнак, Кузьма Чорны, М. Кульбак, Ал. Ку-
чар, Барыс Мікуліч, Змітрок Бядуля.

ПАТРАБАВАННЕ НАРОДУ ВЫКАНАНА

Рэзалюцыя схода савецкіх пісьменнікаў БССР

Прыгавор Ваеннай Калегіі Вярхоўнага Суда СССР па справе трацкіска-зіноўеўскай фашысцкай банды забойцаў і шпіёнаў вынесены.

Меч пролетарскай дыктатуры абрушыўся на галовы ашалелых забойцаў, страціўшых чалавечае аблічча ў сваёй звырынай нянавісці да партыі большэвікоў, да соцыялізма, да савецкага народу, да нашага роднага Сталіна.

Расстраляць вырадкаў усіх да аднаго—патрабаваў увесь савецкі народ, патрабавала 170 мільёнаў будаўнікоў соцыялізма, якія пачалі жыць шчаслівым, радасным жыццём пад кіраўніцтвам вялікага Сталіна.

Патрабаванне народа выканана.

Дарма крывавы кат Троцкі і яго змяіны вырадак Седоў разлічваюць схаватца ад гнева працоўных пад крылом фашысцкіх ахраннікаў. Іх усюды насцігне караючая рука народа.

Крывава-брудны вузел здрадніцтва, вераломства і цынізма рассечаны. Але асталіся яшчэ не разблытанымі ніці, якія вядуць ад трацкіска-зіноўеўскай банды да Бухарына, Рыкава, Радэка, Пятакова і інш.

Мы просім савецкі суд неадкладна расследваць гэтыя сувязі, каб ніводнае змяінае гняздо бандыцкай контррэвалюцыі не асталося на нашай савецкай зямлі. Гэту зямлю мы палівалі свяшчэннай крывёю барацьбітоў за пролетарскую дыктатуру. Мы—уладарныя гаспадары савецкай зямлі, і мы не дазволім панам з другога Інтэрнацыянала навязаць нам свае мярзотныя хадаўніцтвы, мы не дазволім нікому выгарадзіць злейшых ворагаў чалавецтва—трацкіска-зіноўеўскіх вырадкаў.

Усё, што ёсць культурнага і чэснага ў чалавецтва, разам з савецкім народам з палёгкаю ўздыхне, даведаўшыся аб тым, што банда фашысцкай контррэвалюцыі знішчана.

Цалкам і поўнасьцю адабраючы прыгавор Ваеннай Калегіі Вярхоўнага Суда СССР па справе трацкіска-зіноўеўскай контррэвалюцыйнай шайкі, мы, савецкія пісьменнікі БССР, выказваем сваю безгранічную любоў да роднага Сталіна—вялікага нашага настаўніка і друга.

Жыві наш бацька і геніяльны правадыр, многія-многія годы, на страх ворагам народа і на радасць усяму працоўнаму чалавецтву.

Мы клянемся сцерагчы цябе і тваіх слаўных саратнікаў, як зяніцу вока.

Мы клянемся мацаваць нашу пільнасць так, каб ніякі гад контррэвалюцыі не пранік у наш квітнеючы сад, які ўзрошчаны клопатам і доглядам вялікага садоўніка соцыялізма—Сталіна.

Няхай жыве таварыш Сталін!

Андрэй Александровіч

АДЗІН ПРЫСУД—РАССТРЭЛ

Майстры крывавай, воўчай справы,
Наш меткім быў заўжды прыцэл;
Усіх, чаргой, з падсуднай лавы
Мы павядзем вас на расстрэл!

Вы ўсе нянавісцю авіты,
На вас ляжыць крыві пячаць.
Ніякай літасці! Бандытаў
Прысуд народны:—расстраляць!

Хацелі ў сэрца ўлезці лапай,
Асіраціць хацелі нас.
Мы б'ем без промаху у Гестапо—
Калі мы б'ем, забойцы, вас!

* * *

Маўчыць гісторыя,
Вякі жыцця не знаюць
Такіх раз'юшаных людской пароды псоў.
Я гневам бацькаўшчыны горда заяўляю—
Апошні час мярзотнікам прышоў!

А наша сонца нам ярчэй заззяла,
Узнялося ўвысь,
І разлілося ўшыр.
Вядзі наперад нас, вядзі нас вал за валам,
Наш родны Сталін, бацька, правадыр.

Табе—любоў, табе—магутнасць наша,
Жыццё свае мы зложым за цябе.
Ты—зодчы шчасця ў барацьбе бястрашнай,
Ты—кліч, ты—сцяг у лютай барацьбе.



Сям'ёй стосемдзсятмільёнай
Мы йдзем дарогай перамог.
Разбіць наш поступ, мур калонаў
Ні ў чым, нідзе ніхто не змог.

Не трацім пільнасць мы ў паходах,
Заўсёды меткі наш прыцэл.
Хто рвецца сэрца ўзяць народа
Таму адзін прысуд—расстрэл!

Пятрусь Броўка

ХАЙ НАД ВАМІ ПАВІСНЕ ПРОЛЕТАРСКІ МЕЧІ

Мы ганарымся—
 Сталін з намі!
Ён даў нам
 ясны роўны шлях—
Мы ў Крэмль
 плылі ўсе ручайкамі,
а акіянамі
 з Крэмля—
Хто з кайлам,
 хто з сярпом,
 хто з ромбам
Прыняўшы ясных думак
 дар...
А вы?
 Вы клалі
 усюды бомбы,
Зладзюгі вы
 з-пад чорных хмар!
Над светам
 віслі навальніцы...
а Сталін
 рыхтаваў адказ—
Рэспублікі каваў
 граніцы
і разбіваў
 няшчадна вас!
Каналы вёў
 праз багну, лесам—
Наш правадыр
 народных мас.
Ён будаваў
 нам Дніпрогэсы
і разбіваў
 няшчадна вас!
Сталёвых птушак
 слаў брыгады,
далей і вышэй
 кожны раз...

Даваў нам шчасце,
сілу, радасць,
і разбіваў
няшчадна вас!
А вы двудушшам
абманулі,
змяіны сыкаў
ваш язык...
І Кіраў паў
тады ад кулі,
і мы стрымалі
болю крык.
І цвёрда сэрца
быццам камень,
Вам літасці
нідзе не мець—
Даволі, хопіць!
Хай над вамі
павісне
пролетарскі меч!
Куды вы йшлі
з шалёнай пенай?
Мы будзем біць
няшчадна вас!
Наш Сталін—
Ленін,
наш Сталін—
Энгельс,
наш Сталін—
Маркс!

19 жніўня 1936 г.
г. Мовск

Мікола Хведаровіч

ПРАКЛЯЦЦЕ

Праклятыя, подлыя, хцівыя гады,
Падонкі фашысцкіх бандыцкіх клік.
Нідзе не знайсці вам ніякай спагады
На ўсёй ўстрывожанай нашай зямлі.

Наш гнеў распякаючым полымем рвецца,
Абураным сэрцам радзіма дрыжыць.
Вы цэлілі ў мудрае роднае сэрца,
Якому вякі няўміручыя жыць.

Якое нам свеціць, як яснае сонца,
У цёмныя ночы, і радасны дзень,
Якое шчаслівай дарогай бясконцай
Да новага шчасця краіну вядзе.

Мы сёння сцяною жалезнай пасталі,
Пітомцы квяцістае свежай вясны.
Спакойна прадуі, родны бацька наш Сталін,
Мы кроў ад крыві, твае дзеці—сыны.

Народ сваё слова рашучае скажа,
Над валай суда гневу носіцца гуд.
Фашысцкім лакеям, іудам прадажным
Выносіць прысуд ўсенародны наш суд.

Праклятыя, подлыя, хцівыя гады,
Падонкі фашысцкіх, бандыцкіх клік.
Нідзе не знайсці вам ніякай спагады
На ўсёй ўстрывожанай нашай зямлі.

22. VIII-36 г.
г. Менск.

В О Р А Г І

Забойцам літасці няма!
Зямля не зносіць подлых гадаў.
У іх сэрцы каінава цьма,
У іх думках каінава здрада.

Нічога людскага ў вачах
Псоў, што ад злосці ашалелі,
Каго благаславіў ў вяках
Халодны звер Макіавелі.

Блудлівых мар сваіх рабы,
Пахолкі смерці і прыгону!
Адзіны лозунг іх—„Забі!“—
Параграф воўчага закону.

У строй даверлівых людзей
Паўзуць вужамі злыя цені:
На вуснах—шчырасці алей,
Забойства зброя—у кішэні.

Якім праклёнам праклінаць
Агіднейшую пошасць гэту,
Што руку важылася ўзняць
На цвет людзей, надзею свету?..

Мільёны галасоў жывых
Прысуд свой вынеслі суровы:
Злятаюць са звяроў ліхіх
Услед за маскамі галовы.

Мы хочам жыць, тварыць і пець,
Мы хочам шчасце свету бачыць—
Даволі гадзіну цярпець,
Што шлях наш прагнула з'іначыць.

Шлях вольны ў сонечную шыр,
Над чорнай згرای крыж пастаўлен!
Вядзі-ж далей нас, правадыр,
Вядзі, наш мудры, родны Сталін.

Ставокай пільнасцю наш строй
Цябе затуліць ад напасцяў,
Садоўнік радасці людской
У садзе хараства і шчасця.

А. С. Пушкін

ДА МОРА

Бывай, свабодная стыхія!
Астатні раз перада мной
Ты гоніш хвалі ў даль марскія
І гордай зіхаціш красой.

І нібы друга нараканні,
Бы кліч яго ў растання час,
Твой сумны шум, шум заклікання
Пачуў я у астатні раз.

Маёй душы рубеж жаданы!
Як часта берагам тваім
Блукаў я ціхі і туманны,
Адданы марам дарагім!

Я так любіў тваё гучанне
Прадоння голас в глыбіні,
І час вячорнай цішыні
І прымхі смелых парыванняў!

Пакорны парус рыбароў,
Твайму свавольству падулады
Плыве пад подыхам вятроў:
Ты-ж разгуляешся няшчадны;
І тоне зграя караблёў.

Мне не пашчасціла пазбыцца
Маўклівых сумных берагоў,
З табою ў радасці забыцца
І воляй шчаснаю упіцца
Паміж крутых тваіх хрыбтоў.

Ты клікаў, ты чакаў... скаванай
Была тады душа мая:
Жаданнямі зачараваны
Ля берагоў застаўся я.

Аб чым тужыць? Свае імкненні
Куды-б цяпер я скіраваў?
Адзін прадмет ў тваёй пустэльні
Маю душу-б ускваляваў.

Адна скала, грабніца славы...
Там патанаў ў халодным сон
Успамін былога велічавы:
Там угасаў Напалеон.

Там ён сканаў сярод мучэнняў.
І ўслед за ім, як буры шум,
Другі ад нас схаваўся геній,
Другі ўладар ўсіх нашых дум.

Ён знік, аплаканы свабодай,—
Яго-ж вянец гарыць між хмар.
Шумі, усхваляйся непагодай:
Ён быў, о мора, твой пясняр.

Твой вобраз жыў ў ягоных словах
Ён духам створан быў тваім:
Як ты магутны і суровы,
Як ты нестрыманы ні ў чым.

Свет апусцеў... У даль якую
Мяне-б ты вынес, акіяні?
Скрозь люд нясе тугу цяжкую:
Дзе добра, там яго цікае
Адукаванасць ці тыран.

Бывай жа, мора! Не забуду
Твае ўрачыстае красы,
Мне доўга-доўга чутны будуць
Твайго прыбою галасы.

Табою повен, адзінокі
Перанясу праз пустак даль,
Цень скал тваіх, твае затокі,
І бляск, і змрок, і гоман хваль.



Для берагоў айчыны дальняй
Унікала ты зямлі чужой.
У час незабыўны, развітальны
Я доўга плакаў прад табой.
Мае знясіленыя рукі
Цябе стараліся стрымаць,
Журботы страшнае разлукі
Мой стогн маліў не супыняць.

Але на горач развітання
Не адказалі вусны мне:
З краіны змрочнага выгнання
Ты звала ў іншы край мяне.
Ты гаварыла—ў дзень спаткання
Пад неба дзіўнаю красой
Мы пацалункі і каханне
Паўторам яноўку, дружа мой...

Ды толькі там, дзе неба ззяе
У бляску вечнай пекнаты,
Ў цяні аліў, ў далёкім краю
Апошнім сном заснула ты.

Твая краса навек схавана
Магілы змрочнай цішынёй—
Ўсё-ж пацалунку на спатканні
Чакаю я; ён за табой...

Пераклад А. Звонак.

В. Сташэўскі

САМСОН І ЛЮДМІЛА

П'еса ў 3-х карцінах

АСОБЫ:

ЛЮДМІЛА—дзяўчына, лепшая цяляціца ў калгасе.
САМСОН—малады, чарнявы плытнік, былы беспрытульнік.
ПАНАСІК—комсамалец, загадчык фермы ў калгасе. Прыземісты, рухавы.

ГЕНАДЗІ—тонкі, рослы комсамалец, рахункавод, начытаны.
ПУПЕЙКА—калгаснік, шчуплы чалавек гадоў 50.
МІХАЛІНА—калгасніца, крыклівая жанчына, жонка Пупейкі.
МАКАР ІВАНАВІЧ—рослы чалавек гадоў 42. Пляменнік Міхаліны. Паштовы служачы.

КАРПЕЙ—пажылы, энергічны, жыццарадасны чалавек, стары плытнік.

КАРЦІНА ПЕРШАЯ

Пачынаецца пры закрытай жалоні—харавай песняй Песня аддаляецца. На-
вольна падымасца заслона. Вуліца. Нізенькія штакеты. Калітка ў садок Людмілы
Лаўка. Людміла стаіць на лаўцы, глядзіць у той бок з якога яшчэ крыху чуваць
песня, махае кветкаю Каля во Генадзі

Генадзі. А добра, што ў нашым калгасе арганізаваўся такі хор.
Людміла. І дрэнна, што ты ў ім не прымасш ніякага удзелу.
Генадзі. Як гэта ніякага удзелу? Я ж першы прасіў настаў-
ніка, каб навучыў.

Людміла. А спяваць не хочаш?

Генадзі. Хачу спяваць, Людміла. Кожны чалавек хоча спяваць.
Ды нават кожны п'е, але не кожны можа быць у хоры. Трэба ж
мець больш-менш прыемны голас і слых. Слухаць хараваыя песні,
музыку я ўмею. У мяне ўзбуджваюцца харошыя думкі.

Людміла. Я ведаю, якія гэта думкі.

Генадзі. Ну, якія?

Людміла. Кінуць калгас, ды паехаць вучыцца.

Генадзі. Паехаць вучыцца мне, а асабліва табе—гэта ня-
дрэнная думка, і гэта не значыць кінуць калгас. Я хачу сказаць
табе, Люда, аб другім.

Людміла. Мож пра жаніцьбу думаеш?

Генадзі. О, не. Я магу думаць пра сяброўства хлапца і дзяўчыны, дапускаю некаторыя моманты кахання. Я, Люда, часамі думаю пра такія часы чалавечтва, калі людзі не будуць ведаць што такое мана, зайздасць, рэўнасць; не будуць падстаўляць адзін аднаму ножку. Я ўжо не кажу пра такое з'явішча, як зладзейства.

Людміла. Генадзі, у якой гэта кнізе ты прачытаў пра гэта?

Генадзі. Людміла, ты ведаеш, што пасля сканчэння сямігодкі я не мала прачытаў кніжак.

Людміла. І занадта пачаў выдумляць.

Генадзі. Выдумляць? Ха-ха! Наша сёнешняе жыццё, уся работа нашай плякай краіны дае мне права марыць аб гэтым.

Людміла. Ці мала аб чым можна марыць...

Генадзі. Ну, аб чым марыш ты, наша знатная комсамолка?

Людміла. Я?.. У нашай ферме 210 кароў. Праз зіму, на весну ў маёй гасцініцы 207 новых нашпартаў. Ух вы, рыжаныкі мае пасажыры!

Генадзі. Чаму 207, а не 210.

Людміла. А таму, што Марцэлю, Сівуху, Каліну ўвосянь будуць прадаваць.

Генадзі. Та-ак. Ну, а далей хіба твае мары не ідуць?

Людміла. Ідуць. У канюшні восемдзесят матак, на весну — восемдзесят жарабятка. Растуць, растуць... Пяцьдзесят коней — падарунак Чырвонай арміі...

Генадзі. О, гэта здорава. Малайчына Людміла.

Людміла. Некаторыя думаюць, што з калгаснага цялятніка, ці з канюшні нічога не відаць? Смешныя яны людзі. Ведаеш, Генадзі, гэтымі днямі паклікала мяне Міхаліна. Я зайшла. А да яе прыехаў на дачу пляменнік. Ён ужо даўно не быў тут. Недзе далёка на пошце.

Генадзі. Ён-жа заходзіў да нас у канцэлярыю, ведаю.

Людміла. Ну, вось. Я ледзь устрымалася, каб не пырснуць ад смеху. Ён думае, што гэта тая самая старая няграмадная вёска. Пачаў гаварыць пра палітыку, дык аж няёмка.

Генадзі. Памойму ён нейкі дзівак.

Людміла. Так. Ён нават падобны да цябе.

Генадзі. Як гэта падобны? Ён-жа пажылы чалавек.

Людміла. Але ён таксама не адразу кажа тое, што хоча сказаць, а здалёк, кругом падыйдзе.

Генадзі. Я не разумею, Люда. Ты пра што?

Людміла. А ты чаму не пайшоў з хлопцамі і дзяўчатамі?

Генадзі. Ды так, э-э... мне прыемна пабыць з табою.

Людміла. Доўга хочаш пабыць?

Генадзі. Ды гэта залежыць ад цябе.

Людміла. Ну добра. (Села на лаўку). Сядай, Генадзі. (Генадзі сёў). Ну вось, а цяпер пытайся.

Генадзі. Што пытаць?

Людміла. Пытайся, ці кахаю я цябе.

Генадзі (схапіўся). Ты сур'ёзна ці жартуеш?

Людміла. Ха-ха-ха, разумею як хочаш.

Генадзі (пасля паузы). Не, Люда, сёння я хачу запытаць пра другога чалавека, калі дапусціць, што і злодзей—чалавек.

Людміла (сур'язна). Ты пра каго?

Генадзі. Пра плытніка.

Людміла. Якога?

Генадзі. З якім ты ўчора ля рэчкі была.

Людміла. Што ён у каго ўкраў?

Генадзі. Гусака ў калгасніцы Міхаліны.

Людміла. Маніць яна. А ты-ж супроць маны. (Пачуліся гукі гармоніка.)

Генадзі. І супроць злазейства асабліва.

Людміла. Самсон гусака не браў.

Генадзі. Яго знаць Самсон?

Людміла. Ага (выглядае).

Генадзі. Можа гэта Самсон іграе?

Людміла. Гэта ён.

Генадзі. Людміла, я бачу ты радуешся гэтым гукам гармоніка, ты напэўна запрасіла яго сюды. Памятай, што будучь не-прыемнасці. Комсамол не дапусціць, каб кожны гарманіст, хоць бы нават з прыгожай швэлюрай, сваімі антыграмадскімі паводзі-мамі ганьбіў цябе. (Змоўклі гукі гармоніка.)

Падыйшлі Самсон і Карпей.

Людміла. А, плытнічкі. Новы плыт гоніце?

Самсон (вітаецца). Новы і без гусака.

Генадзі. Ну вось, чуеш, Людміла. (Пайшоў.)

Людміла (прыкра). Навошта ты ганьбіш сябе?

Самсон. Чым?

Людміла. Гусаком, няшчасным гусаком.

Самсон. Людміла, ды я-ж пажартаваў. Даю табе слова—я не браў.

Людміла (паказала на Карпея). А ён?

Карпей. Я? Гусака? Дзіўлюся, паненачка, хто на мяне, ста-рога плытніка, можа ўзводзіць такі паклёп. Карпея Буешку ведас-траха не ўвесць свет.

Людміла. Ого. А я дык вас бачу другі раз.

Карпей. Шкада, шкада.

Людміла. Вы заўсёды ў такім убранні?

Карпей. А пакуль не зносіцца, ха-ха. Гэта, мілая мая, мун-дзір генерала Петухоўскага, швагер падтрыў пасля смерці.

Людміла. Ваш швагер быў генералам?

Карпей. Не, купіў на рынку ў генеральшы за тры фунты сала.

Людміла. А, ха-ха-ха.

Карпей. Хо-хо, важнае сукенца.

Людміла. Кіньце вы яго ў рэчку.

Карпей. Што вы, што вы. Гляньце, як на мне сядзіць. (Па-вярнуўся, Люда і Самсон смяюцца) Вам смешкі, а адзін гене-рал, калі ў рэволюцыю матросы прыперлі яго—на каленях стаяў і прасіўся: усё, кажа, забірайце—душу і цела забірайце, а мун-

дзіра не чапайце. Так жонка апранутага і палажыла ў дамавіну. Ну і прапала тры фунты сала.

Людміла. Пацешны вы чалавек.

Карпей. У маткі не было спавівача, ну то брыкаў нагамі, як сам хацеў.

Людміла. Ха-ха-ха, ну вы пасядзіце крышку на лаўцы, я прыбяру ў хаце, ды запрашу вас да сябе.

Карпей. Калі ласка, мы пачакаем. (*Людзі пабегла. Карпей сёў на лаўку, напіхае люльку*) Сядай, Самсонік.

Самсон (*нездаволена*). Што садзіцца? Уцякаць нам трэба.

Карпей. Вось табе і на. Садзіся, кажу. Уцякаць ад такой дзяўчыны?

Самсон (*прысеў*). Не добра выходзіць, Карпей.

Карпей. А што?

Самсон. Ідзем да такой харошай дзяўчыны, а марка ў нас — зладзюгі.

Карпей. Ты-ж не краў.

Самсон. Але, здаецца, крадзенае спажываў.

Карпей. Адкуль жа ты мог ведаць? А можа я, каб пачаў гаварыць, дваццаць рублёў уляляшчыў.

Самсон. Не добра, Карпей, не добра.

Карпей. Жывот-жа не баліць, дык чаму не добра. (*Адвільнуўся.*) У мяне брат, на кожны рэйс палатаецца адзін гусак і не думан абый чый. За свае 18 гадоў палатаецтва на гусаках я здаецца ні разу не памыліўся. Я ведаю, хто ў весны самая злая і языкатая баба — гусак і бя у. Падыме ляманг, збярацца народ, бывае, што і я падыхду наслухаць. Не спачувае народ — знаць, гусак быў узяты правільна.

Самсон (*ківае галавою*). Не, Карпей, не.

Карпей. Што не не а яшчэ беспрытульнікам лічыцца

Самсон (*горача*). Беспрытульнікі не владзеі.

Карпей. Ого.

Самсон. Ды я-ж не беспрытульнік. Я плытнік.

Карпей. Ну, гэта ўжо чалавек.

Самсон. І гэтаму чалавеку брыдка паказваць у калгасе.

Праходзіць Пупейка.

Пупейка (*спыніўся*). Добры дзень. Ці не плытнікі будзеце?

Карпей. Не, мы музыкі.

Пупейка. Музыкі. А у каго-ж выслалі? Здаецца, не чуваць

Карпей. Чакай, ці не Пупейка?

Пупейка. Канешне. А васпан? О-о-о, Буешка!

Карпей. А як-жа. Здароў, браток. (*Вітаецца.*)

Прыбегла Людміла.

Людміла. Ну, пойдзем у хату. Што, знаёмыя?

Карпей. А як-жа. Я думаў, ён ужо капытамі накрывае, ажно бач ты.

Пупейка. Не, браце, трымаюся яшчэ

Карпей. Вы ідзіце, а я з таварышом крышку затрымаюся, ад царскай вайны не бачыліся.

Людміла. Пойдзем, Самсон. *(Да Карпея.)* Дык вы прыходзьце. *(Самсон і Людміла пайшлі.)*

Пупейка. То ведаеш, браце Буешка, а мы давай пойдзем да мяне.

Карпей. Мо далёка?

Пупейка. Ды не, у тым канцы мая хата. Пойдзем, пагамонім, ды мо якога і паўлітра, як той казаў...

Карпей. Ды, яно ж, калі, як той казаў, столькі не бачыліся, то яно-ж вядома... *(Пайшлі.)*

Выходзяць Панасік і Генадзі.

Панасік. Што гэта за тып пайшоў з Пупейкам.

Генадзі. Плытнік.

Панасік. Дык вось, Генадзі, я табе кажу, што на дачах і дачніках трэба наставіць крыж. Даволі!

Генадзі. Што даволі?

Панасік. А тое, што ў нас калгас, а не дача.

Генадзі. Адно другому не перашкаджае.

Панасік. Затое адно другое дапаўняе. Мы працуем, а яны рыбку ловяць.

Генадзі. Ну і што-ж?

Панасік. Слухай, Генадзі, з нашых комсамольскіх кадрў на нашых вачах вырываюць з нашых радоў лепшых таварышоў.

Генадзі. Як гэта вырываюць? Хто вырывае?

Панасік. Дачнікі. Сою летась забралі за няньку, яе няма. А цяпер новы факт. *(Паказуе пальцам на дом Людмілы)* Скора не будзе і Люды, не будзе горадасці нашай комсамольскай арганізацыі, лепшай цялятніцы у раёне і БССР.

Генадзі. Куды, па твойму, яна збіраецца.

Панасік. На гэты раз—замуж.

Генадзі. За каго, па твойму, яна збіраецца выходзіць?

Панасік. За дачніка.

Генадзі. Ха-ха! Дапусцім, што гэта так. Хоць гэта і не так.

Панасік. Я, браце, маю пэўныя весткі.

Генадзі. Ну добра. Дык чаму-ж дачнік не можа быць жаніхом?

Панасік. Няхай сабе жаніцца, але-ж ферма і калгас траціць лепшую работніцу, комсамолку.

Генадзі. Та-а-к... Як загадчык фермы ты маеш рацыю не пускань яе з фермы. Тут у цябе грамадская лінія.

Панасік. Так, раз комсамол мяне вылучыў на загадчыка, дык жа дапамагайце.

Генадзі. Правільна. Але, ідучы па гэтай грамадскай лініі, трэба лічыцца з інтарэсамі асобы.

Панасік. Якое асобы?

Генадзі. Кожнае.

Панасік. А што гэта будзе, калі кожная твая асоба пачне рабіць тое, што ёй захочацца?

Генадзі. Я не пра гэта. У кожнага з нас ёсць асабовыя інтарэсы, якія не парушаюць грамадскай лініі. Скажам: ты парашыў жаніцца...

Панасік. Э-э, ты ўжо закідаеш. Я пра гэта ніколі і не думаў, няма чаго.

Генадзі. Ну, не ты, а скажам, я, другі, трэці, хоць і табе прыдзецца падумаць — парашыў жаніцца. Маю-ж я права выбраць па свайму сэрцу.

Панасік. Калі ласка.

Генадзі. Дык вось і Людміла, з нашай ласкі, можа выбраць. І тут мы з табою падымаем рукі ўгару — мы не ваякі.

Панасік *(схіліў галаву)*. Значыцца — ідзі сірата Люда на ўсе чатыры стараны.

Генадзі. Люда — комсамолка, а сірата — павяцце капіталістычнас. У калектыве няма сірот. А скажы, пра якога, фактычна, дачніка мы гаворым?

Панасік. А гэта і ёсць фактычна пляменнік Міхаліны.

Генадзі. Вось яно што? Гэты паштовы чалавек?

Панасік. Ага, ён.

Генадзі. Слухай, Панасік, для чаго гэта ты ўсё выдумаў?

Панасік. Я выдумаў? Ты мне не верыш?

Генадзі. Не.

Панасік. Сямікласны комсамолец!

Генадзі. Слухай, Панасік, наколькі мне вядома, у комсамоле няма такое класіфікацыі. Калі ты хочаш падняць мяне на высокую вучоную ступень, дык улічы, што я прайшоў курсы калгасных рахункаводаў і за тры гады самаадукацыі, а значыцца на сённяшні дзень прачытаў 7880 старонак палітычнай, філасофскай і мастацкай літаратуры. Пойдзем, дружа, не ў той бок глядзіш.

Панасік. Я гляджу правільна. Вунь ідзе Міхаліна. Вось ты ўбачыш, што яна заверне сюды, да Люды. Ну вось давай схаваемся ў садку, давай.

Генадзі. Ну, ладна, хоць гэта і не далікатна. *(Схаваліся Праз некаторы момант падыходзіць Міхаліна да каліткі і ўцядаецца ў садок.)*

Міхаліна *(гучае)*. Людачка! Людачка, ты дома? Людачка!

Голас. Дома *(Міхаліна паглядзела ў адзін бок, у другі, працягнула калітку, хоча зайсці. Прыбегла Людміла.)*

Людміла. Што вы, цётка, хацелі?

Міхаліна. Я была на рэчцы, цяляткі пасуцца хораша. Я гэта там гусі адганяла, бо тыя-ж зладзюгі ізноў плыт гоняць, цяпер ужо трасцу ўхопяць. Праз гадзінку можа будзеш там, дык мо сама падгоніш цяляткі да броду.

Людміла. Добра, цётка, я зараз там буду.

Міхаліна. Ну так. А ўчора, Людачка, мы цябе чакалі. Макар-жа Іванавіч доўга сядзеў і мы пілі чай з мармаладамі. Яшчэ ў яго чатыры каробкі стаіць. Успаміналі цябе... За такім чалавекам кожная жыла-б і дзякавала-б.

Людміла. Напэўна.

Міхаліна. Хваліць бога і грошай у яго хапае, бо колькі-ж

гадкоў халастым на пошце. Гэта нічога, што ён крыху паджылы, але жыць за ім будзеш і добрым словам успамінаць мяне, каб я так жыла.

Людміла. Ха-ха! Дык што, вы сапраўды, сватаеце мяне?

Міхаліна. Людачка мая, навошта-ж табе з гэтымі цялятамі пацкацца. (Азірнулася.) Ці не лепей-жа ў горадзе прайсціся ў кооператывы, у тэатры, на трамвай?

Людміла (прыкідваецца найўнаю). А без цялят мне сумна будзе.

Міхаліна. А, каб ты скісла, ха-ха-ха!

Людміла. Вось што, цётка Міхаліна, ну, калі-б я пайшла за яго, дык якое-ж у нас будзе жыццё?

Міхаліна. Ой, Людачка, ён-жа мацнейшы за цяперашніх маладых. Сама-ж всаееш, як некаторая старая адзежына носіцца. З выгляду здаецца крыху пацёртая, а возьмеш у рукі—дык гэта-ж сукенца.

Людміла. Ха-ха-ха, ды я не пра гэта. Ён-жа гарадскі, адукаваны, а я—калгасная цялятніца.

Міхаліна. Цяпер-жа на гэта ніхто не зважае. Ты думаеш камісаршы вялікія пані. У-у. А не захочаш у горадзе, дык ён-жа можа і тут застацца.

Людміла. Як тут?

Міхаліна. А так, што рахункавод наш хоць і комсамалец, але доўга не ўтрымаецца. Ён-жа ўсё кніжачкі чытае, а свае работы не вельмі пільнуецца.

Людміла. Не, цётка, у Генадзія работа пастаўлена добра.

Міхаліна. Дарма, а калі возьмецца Макар Іванавіч, дык гэта-ж будзе канцэлярыя на ўсе канцэлярыі. Але-ж я не хачу цябе ўгаварваць. Пабудзь тут, Людачка, у садочку, ён зараз будзе ісці рыбу лавіць. Ён тут спыніцца і вы хорашанька пагаворыце. Ён зараз, Людачка, зараз. (Пайшла.)

Людміла. Ой, пацеха, ха-ха-ха! (Пабегла і знікла ў садку.)

Вылезлі Панасік і Генадзі.

Панасік. Ну, чуў?

Генадзі (папраўляе акулёры). І нават бачыў.

Панасік. Ты чуў яе планы?

Генадзі. Па мойму, распрацаваны ён не дрэнна, ніякіх паправак зрабіць не магу. Мне падабаецца ідэя стварэння канцэлярыі на ўсе канцэлярыі. А я, такім чынам, змагу пасхаць у горад і даць нырца ў тоню філасофскіх навук. (Падняў руку у гару.) Вітанне універсітэту!

Панасік. Вось як? Я разумею... Комсамалец Генадзі згодзен пасадыць на сваё месца хоць чорта, толькі, каб самому ўцячы. Інтэрэсы асобы! А ў мяне адзін інтарэс: наш калгас, наш комсамол.

Генадзі. І Люда.

Панасік. І Люда, як член нашай сям'і, як лепшая работніца.

Генадзі. І гэтая работніца, такім чынам, застаецца на ферме і табе застаецца вітаць такога дачніка.

Панасік. Ну дык я-ж яго прывітаю.

Падыходзіць Макар Іванавіч, на ім капляюш, на плячак вуды.

Макар. Ів. Добрага дня, маладыя калгаснікі. Каго збірасцеся вітаць?

Панасік. Так, аднаго знаёмага.

Макар Ів. Калі заслужыў—трэба прывітаць. *(Да Генадзія.)* Вы здаецца ў канцэлярыі працуеце?

Генадзі. Пакуль што ў канцэлярыі.

Макар Ів. Так, так. Скора пачнецца касьба?

Панасік. Так, так, скоро пачнецца касьба.

Макар Ів. Вясёлая пара.

Генадзі. Надзвычайна.

Макар Ів. Копы пахучага сена... і калі адна з іх здзяўчынкаю, га? Ха-ха! *(Пахлопаў Панасіка па плячы. Панасік ілянуў на Генадзія, на Макара Іванавіча, здаецца іатовы размахнуцца і ўдарыць—стрымаў сябе).*

Панасік. З дзяўчынкаю? Любата.

Макар Ів. Комсамалец?

Панасік. Абудвы. А вы?

Макар Ів. Я? Вось пайду накапаю чарвячкоу ды на рыбку.

Генадзі. У агародзе бузіна, а ў Кіеве дзядзька?

Макар Ів. Малады чалавек, у маім комсамольскім узросце людзі былі не такімі суровымі і злымі.

Генадзі. Гэта было тады, калі „по небу полуночи ангел летел, и тихую песню он пел. Он пел о блаженстве безгрешных духов под кущами райских садов“.

Макар Ів. І нябошчык Пушкін беспартыйным пайшоў у зямлю.

Генадзі. І Лермантаў таксама.

Макар Ів. У вас сёння што: выходны дзень?

Генадзі. Выходны.

Панасік. І заўтра таксама.

Макар Ів. А, разумею зацішна перад кананадай, у наступленне рыхтуецца.

Генадзі. Правільна, а вы з намі ці супроць?

Макар Ів. Хо-хо, я заўсёды з вамі, люблю маладосць. Адпачнеш на лоне прыроды—хочацца разам з вамі падурэць з дзяўчатамі.

Панасік. Дык чаму-ж.

Макар Ів. А ёсць тут у вас слаўныя.

Генадзі. Напрыклад?

Макар Ів. Ну хоць бы узяць Людачку—і фігурка і вочкі.

Панасік. Вочкі? Каб гэтыя вочкі ды добра бачылі.

Макар Ів. А што вы кажаце, няўжо ёсць ненармальнасць?

Панасік. Увечары амаль нічога не бачыць. І сэрцам дзяўчына добрая, каб не парок гэтага самага сэрца.

Макар Ів. Што вы кажаце, у такія гады...

Панасік. Шкада дзяўчынкi, але-ж нічога не зробіш. Пойдзем. Генадзі.

Макар Ів. Так, так.

Генадзі *(адыходзячы)*. І заўважце, гэта-ж не проста калгасніца, а выдатнейшая. Таму мы прасілі-б вас не казаць ёй аб гэтым. *(Папшлі.)*

Макар Ів. Ды не, што вы. Як-жа гэта я не заўважыў. (Стаіць, думае.) Гм. Шкада дзяўчынкі.

Ціха падышла Міхаліна.

Міхаліна. Макар Іваныч, ну як?

Макар Ів. А, гэта вы, Міхаліна Сямёнаўна? Усё ў парадку.

Міхаліна. У парадку? Я вельмі рада, вельмі рада. Будзеш жыць...

Макар Ів. Буду жыць і вас праклінаць.

Міхаліна. Макар Іванавіч! Хто цябе пакрыўдзіў?

Макар Ів. Прырода!

Міхаліна. Як гэта прырода?

Макар Ів. Яна узнагародзіла мяне цёткаю, а цётка хоча ўнагародзіць мяне сляпою, з парокам сэрца, жонкаю.

Міхаліна. Макар Іванавіч!

Макар Ів. Даволі! Макар Іванавіч жартаваў з вамі наконт жаніцтва. Макар Іванавіч 42 гады трымаўся халасцяцкай лініі. Я ведаю, што я і Людэчка не пара. А цяпер я пастараюся стаць бацькам гэтай няшчаснай дзяўчынкі. Я аддам усе свае сродкі, каб яна стала здаровай і шчэслівай. І не для мяне і не для вас, цётушка Міхаліна Сямёнаўна. (Пайшоў.)

Міхаліна. Макар Іванавіч! Што-ж гэта з ім зрабілася? (З садка пачуўся вясёлыя тукі гармоніка.) Што гэта? Ці не плытнічак? (Углядаецца у садок.) Ён, зладзюга, ён. Пабягу паклічу людзей. (Навярнула, а ёй насустрач ідуць Карпей і Пупейка, падвышчышы). А, і ты тут, павень афрыканскі. (Да мужа) Чаго ты з ім? Сваёка знайшоў? Вось зараз навяду старшыню. (Пабегла)

Карпей. Каго яна абазвала афрыканскім пёўнем, га?

Пупейка. Братка, мусіць цябе, бо мяне так ніхто не заве.

Карпей. Ну, то ліха яе бяры. Чакай, здаецца тут жыве дзяўчынка Людміла?

Пупейка. Тут, браце.

Карпей. Ну то і Самсон мой тут. А, братка Пупейка, ніколі не думаў спаткацца з табою.

Пупейка. (Сувверджальна.) Ніколі.

Карпей. Ад цара аж дагэтуль не бачыліся. А за што ваявалі? Чорт яго ведае.

Пупейка. Тік-жа мы і ваявалі. Дома дзеці, жонка, кароўка, а там немец газ пушчае.

Карпей. У абозе йшлі, але не кажы, фронт трымалі. З крыжыкам на шапцы хо-хо, ды з песняю. (Заспяваў)

Салавей, салавей
пташачка.

Пупейка. Канарэчка.

Абудвы. Жалабна паёт (крок на месцы).

Карпей. Раз, два...

Пупейка. Гора не беда...

Абудвы. Канарэчка жалабна паёт.

Карпей. Імперыялістычная вайна! А з царом Мікалаем...

(Стукнуў ногцем аб ногу і ляснуў языком. Падняў палец угару.)
 Большавікі.

Пупейка. Мой-жа сын у Чырвонай арміі здаў экзамен на камандзіра і ў большавіках састаіць.

Карпей. І правільна.

Пупейка. А за што мяне легіёны секлі? Вось тут (паказвае рукою з-заду) рубцы сядзяць і сёння. Магу, братка, паказаць, магу. (Хоча расшпільвацца.)

Карпей. Не трэба, не трэба, братка Веру табе. А значыць за сваю чыстакроўную савецкую ўладу мы пойдзем не ў абозе, Пупейка. (Абняў яго.) У першай лініі, Пупейка...

Пупейка. Разам з сынам пайду, усім калгасам пойдзем.

(У часе гэтай гутаркі пачуўся гоман мужчыны і празрысты голас Міхаліны: „паабіраліся валацугі з усяго свету. Я вам кажу, што ні ў кога не будзе гусей“. Голас мужчыны: „кіньце лапатаць“).

Карпей. Хто гэта там демантуе?

Пупейка. Бабы канешне.

Падыходзяць: Міхаліна, Панасік, Генадзі, дзяўчынка.

Міхаліна. Вось адзін стаіць. Гляньце які арыштант. А чарнамазы недзе ў хаце ў Людзі.

Панасік. Дык каторы-ж па вашаму ўзяў гусака?

Міхаліна. Альбо гэты, альбо той.

Карпей. Пра гусака мадам пытаецца. (Да Генадзі і Панасіка.) Хлопцы, я-ж ёй яшчэ на рэчцы казаў: шэрага гусака я з роду не ем. Гэта ж факт: чорнага бычка і шэрага гусачка не бяру ў рот.

Міхаліна. Дык-жа беллага і ўзяў.

Карпей. Беллага? За чыстую манету.

Міхаліна. Дык плаці.

Карпей. І заплачу. (Дастае грошы.)

Міхаліна. Давай грошы.

Карпей. Калі ласка. Вось табе 20 рублёў. А магу даць і трыццаць.

Міхаліна. Давай. (Хоча браць грошы.)

Карпей. Давай-жа гусака.

Міхаліна. Дык гэта-ж за таго.

Карпей. За таго, што рабін свяціў, а ксяндзова жонка з'ела? Вазьмі з іх. (Схаваў за пазуху грошы.)

Міхаліна. А каб цябе разарвала, гэта-ж падумаўце, што ён кажа...

Панасік. Ціха, даволі!

Пупейка. От лапоча баба.

Панасік (да Карпея). Дзе твой таварыш?

Карпей (паказвае на Пупейку). А вось ён.

Пупейка. Правільна, разам на немца ішлі.

Міхаліна. І ён там яшчэ вякае.

Панасік. Ціха! Разыйдзіцеся ўсе. Самі высветлім. Чаго сабраліся. (Да Генадзі.) Зайдзем да Людзі.

Генадзі. Можна. (Пайшлі. За імі, аглядаючыся, пайшла Міхаліна. Засталіся Карпей і Пупейка.)

Карпей. Вось, браце, баба,—гэта-ж паветра нейкае.

Пупейка. Канешне.

Карпей. Вось некаму бог усунуў жонку.

Пупейка. Дык гэта-ж мая жонка.

Карпей (*вырачыў вочы, раскрыў рот*). Твая жонка?..

Пупейка. Канешне, а чыя-ж.

Карпей. А братка-ж ты мой, прабачай (*цалуе яго*). А я думаю, чаму ты мяне не зазваў у хату, а за гумно прынёс паўлітра.

Пупейка. Бо лаецца, каб не піў.

Карпей. Так, так. Кажуць, што палагаецца наперад выпіць, а пасля закусіць гусаком, а ў мяне вышла наадварот. Прабачай, братка, яшчэ раз.

Пупейка. Не, яна гаспадыня добрая, толькі канешне злосная. Раней, дык часамі біла мяне, але сын строга ўмяшаўся.

Карпей. Цяпер не б'е?

Пупейка. Цяпер не. Толькі часамі хвігі дае. (*Да іх вярнулася Міхаліна.*)

Выходзяць: Панасік, Самсон, Люда і Генадзі.

Самсон. У чым справа?

Панасік. А справа ў тым, што адзін з вас забраў у калгасніцы гусака.

Самсон. Ніякага гусака я не браў. (*Карпей падцягнуў штаны, дастаў тытунь, напіхае люльку.*)

Людміла. Панасік, я таксама магу сказаць, што ён тут ні пры чым. Я тады была на беразе рэчкі, бачыла яго, а гусі крычалі, хадзілі далей.

Панасік (*да Самсона і паказвае на Карпея*). А ён?

Самсон. А ён настолькі дарослы, што сам можа адказаць.

Міхаліна. Адна-ж хэўра, дзе-ж ён выкажа...

Панасік. Ды сціхнеце вы...

Міхаліна. Што сціхні! Старшыня ў раёне, ты яго замяшчаеш. Я цябе пазвала. Чаму ты не праверыш дакументаў, хоць бы ў гэтага дыгана?

Панасік. Ты дыган?

Самсон. Не ведаю.

Панасік. Пакажы дакументы.

Самсон. Калі ласка (*дае пасведчанне*).

Панасік (*прачытаў*). Самсон Літвін?

Самсон. Самсон Літвін.

Міхаліна. Ну, дык яўрэй.

Панасік. Ды перастаньце-ж вы.

Пупейка. І я скажу, ну дык што, калі яўрэй.

Самсон. Я ведаю адно, цётка, што я—чалавек.

Панасік. Правільна.

Генадзі. А „человек“ гэта звучит горда“, вядома, калі ён не злодзей.

Панасік. Каго ты ведаеш у Леспрамгасе?

Самсон. Усіх ведаю.

Панасік. Напрыклад?

Самсон. Ваньку Кручкова, Мішу Шэйна...
 Генадзі. А Міша не паехаў на вучобу?
 Самсон. Быў яшчэ там.
 Панасік. Комсамалец?
 Самсон. Буду. *(Панасік аддаў пасведчанне).*
 Пупейка. Ну, вось і ўсё. *(Да Міхаліны).* Пойдзем, баба, не саром людзей. Бывай здароў, таварыш.
 Карпей. Усяго добранькага.
 Міхаліна. *(Падыходзячы да Карпея).* Гэта шчасце ваша, што я добра не бачыла, але пападзешся ў другі раз. *(Пайшлі.)*
 Карпей. У другі раз вы самі запрасіце ў госці.
 Панасік. *(Да Самсона).* Гармонік твой?
 Самсон. Мой.
 Карпей. Падарунак яму далі за добрую музыку.
 Панасік. Вечарынку нам калі-небудзь пайграсш?
 Самсон. Калі буду ў гэтым баку—з прыемнасцю.
 Панасік. А ты, Люда, не забывайся, што ты—знатная калгасніца і комсамолка. Комсамол адказвае за цябе.
 Генадзі. Правільна.
 Людміла. Ведаю і перш за ўсё я сама адказваю за сябе.
 Панасік. *(Падыходзячы да Людмілы).* І ўглядзі. *(Адыходзіць.)*
 Але як толькі выходны дзень, дык абавязкова што-небудзь здарыцца.
 Самсон. Не добра, Карпей, выходзіць з гусаком. *(Сурова.)* Не люблю цябе за гэта.
 Карпей. Чаму? Нічога.
 Самсон. Ну, бывай, Люда, можа спаткаемся, а можа і не.
 Людміла. Я думаю, што спаткаемся. Заходзь. *(Да Карпея)*
 Заходзьце і вы, дзядзька.
 Карпей *(развітываецца ласкава).* Да цябе зойдзем. Дывай, Самсон, марш. Пройдзем па вуліцы, каб знісла! *(Пайшлі. Заграў гармонік урачыстым маршам Люда прыхілілася да штакета, альбо да дрэва, глядзіць ім услед. Намахала рукою. Музыка аддаляецца. Павольна закрываецца заслона. Музыка яшчэ зводзіла чуюць).*

КАРЦІНА ДРУГАЯ

Адчыняецца пры закрытай заслоне. Песня на гармоніку. Гармонік сц'хце — мілым жаночы голас гэта-ж сямія песня. Падымаецца заслона луг, кветы, Людміла збірае ў букет луговыя кветкі, пяс:

Ой, на дварэ дзень бодзенькі,
 Ці не прыдзе мой міловыкі!
 Ой на дварэ дзень світае,
 А мілая ў мілога пытае:
 — Дзе-ж ты мілы валачыўся,
 Што па поёе замачыўся.

На песню гэта-ж жа моладый адгукваецца гармонік. Людміла некаторы момант адыхае, пасля гэта-ж пачынае спяваць, тады змаўкае гармонік. Пасля такога перапынку з'яўляецца Самсон.

Самсон. Люда, Люда, ты прышла?
 Людміла. Не. На парашуде спусцілася. Хіба ты не бачыў?
 Самсон. Не.

Людміла. Значыцца, ты не глядзеў? Мяне не чакаў?

Самсон. Я чакаў, я слухаў цябе...

Людміла. Новы плыт будзеце вязаць?

Самсон. Заўтра думаем пачаць, хоць мне не хочацца... Звяжам. Дык жа трэба гнаць. А пакуль вернемся—пройдзе тыдні тры.

Людміла. Ну дык што?

Самсон. Табе нічога. Ты мяне чакаць не будзеш. Ніхто пйдзе мяне не чакае.

Людміла. А Карпей.

Самсон. Карпей? Праўда, мы з ім падружыліся. Нават больш таго. Нас парадніла плытніцкая саламяная будка, наш агульны кацялок.

Людміла. Пакуль вы вяжаце плыты—дык вы-ж маглі-б асталявацца ў каго ў хаце, а не ў будцы.

Самсон. Не прывычны я да хаты. Ніколі ў мяне яе не было. Э, ды мусіць і не будзе... *(Пасля паузы.)* Пойдзем, Люда, у наш плытніцкі палац. У нас ёсць свежая рыба. Смачную Карпей варыць юшку. Пойдзем, Люда. *(Люда маўчыць, адкусвае губамі пялёсткі кветак у букеце.)* Люда, ты не хочаш?

Людміла. Я... я мала ведаю цябе. Але я пайду. Толькі ты мне больш раскажы хто ты, адкуль.

Самсон. Адкуль?.. Я, Люда, на гэтае пытанне ніколі не адкажу. Гэта таямніца для мяне самога і нават на усё жыццё.

Людміла. Та-ак... Ты беспрытульнік...

Самсон. Цяпер я плытнік. Цяпер я ведаю рэчышча і плыву ў пэўным напрамку... Пойдзем, Люда. Там нехта ідзе.

Людміла. Ды гэта нашы калгаснікі. Сёння апошні дзень гуляем, а заўтра на бало́та, на сенажаць!..

Самсон. Ты-ж не паедзеш?

Людміла. Пасду і я, уся моладзь пасдзе. Можа і ты з намі?

Самсон. А хто мяне возьме? Пакажыся толькі ізноў пачнуць крычаць „гусака ўкраў, арыштант“.

Людміла *(ласкава)*. Глупства ўсё гэта, Самсон. *(Узяла пад руку)*. А я ведаю, што ты не краў. Можа раней, калі быў беспрытульнікам... а цяпер ты не можаш, не можаш, Самсон?

Самсон. Я не магу ўспамінаць пра тое, што было... Люда.

Людміла. Ну што?

Самсон. Пойдзем варыць юшку. Пабудзь сёння гаспадыняй у нашай плытніцкай хаце і... і самы дарогі гасцей.

Людміла. Пойдзем, Самсон. *(Пайшлі. Самсон іукае: „Карпей, госця у нас! Карпей, чусь!“ Чуваць голас Карпея: „го-гоу! Зараз іду!“)*

З будамі в'яўляецца Макар Іванавіч.

Макар Ів. *(спыніўся, углядаецца ў той бок, куды пайшлі Самсон і Людміла)*. Мне хочацца уважна паглядзець у вочы гэтай няшчаснай дзяўчынкі. Што гэта яна з плытнікамі пасябрала? Ці мо' сваякоў знайшла! Але-ж яна круглая сірата.

З-за куста ўзнялася постаць Карпея.

Макар Ів. Хто гэта? Адкуль вы?

Карпей. А вы?

Макар Ів. Ды я вас пытаюся.

Карпей. Дык вось я і прышоў.

Макар Ів. Я пытаюся, хто вы такі?

Карпей. Я? Карпей.

Макар Ів. Не ведаю.

Карпей. Не ведаеце плытніка Карпея?

Макар Ів. Ах, вы плытнік, чуў пра вас. Гусей сплаўляеце?

Карпей. Гусей? А ведаеце, што за такія словы я магу сплавіць вас.

Макар Ів. Дазвольце, я кажу тое, што чуў.

Карпей. І вы паверылі?

Макар Ів. Сказаць па праўдзе—я спачатку паверыў, а цяпер, паглядзеўшы на вас, таксама можна паверыць...

Карпей. Што, што?

Макар Ів. Я хачу сказаць: можна паверыць, што людзі ўмеюць выдумляць.

Карпей. А, праўда, цяпер добра кажаце, добра. Хочаце забачыць майго ляшча *(паказвае развязаную торбу. Макар Іванавіч углядаецца)*.

Макар Ів. Ну, ведаеце, вы-ж выдатны рыбак.

Карпей. А вы думалі?

Макар Ів. Як-жа гэта вы яго?

Карпей. На тры валасінкі.

Макар Ів. І не мог ён парваць?

Карпей. Гэты не мог.

Макар Ів. Чаму гэты не мог?

Карпей. Яму абрыдзела жыць. Сам на юшку папрасіўся.

Макар Ів. Бачыце, як яно ў вас выходзіць *(голас Самсона: «Карпей! Давай сюды! Чуеш»)*.

Карпей. Іду, браце, іду. *(Да Макара Іван.)* Юшку любіце? Пойдаем да будкі.

Макар Ів. Ды я з прыемнасцю. А там хто ў вас?

Карпей. Мой таварыш Самсон, ну і відаць дзяўчынка падыйшла. Гэта першы раз.

Макар Ів. Ведаеце, таварыш—э, Карпей, вы ідзіце і папрасіце падыйці да мяне тую дзяўчынку, скажыце, толькі на адну хвілінку.

Карпей. А калі яна не захоча?

Макар Ів. Ну, гэта ўжо справа яе.

Карпей. Ды я паклічу. *(Адыходзіць і цукае.)* Людміла, Людмілачка!

Макар Ів. Ды, што вы крычыце? Вы ціхенька скажыце. Ай, прастата. Так яна можа і не прыйсці. Ляшчу абрыдзела жыць, хе хе. Сам пайшоў на зазубень. Калі дапусціць, што іменна гэты чалавек узяў гусака майй цётшкі Міхаліны Сямёнаўны, дык усё-такі яму можна дараваць. Ідзе Людачка, мая няшчасная дзяўчынка... Жорсткая прырода. Дала хараство душы і цела, здольнасці, а здароўе адняла ў самым росквіце.

Падыйшла Людміла.

Людміла. Вы клікалі мяне, Макар Іванавіч?

Макар Ів. Так, гэта я. Дзёбры дзень, Людачка (дае руку і ўглядаецца ў вочы).

Людміла. Што вы так углядаецеся.

Макар Ів. Нічога, Людачка. Я па бацькаўску. (Ззяду іх за кустом з'явіўся Самсон. Яны яго не бачыць.) Я хачу прасіць вас, не зварачайце ўвагі на захады мае цёткушкі Міхаліны Сямёнаўны, на яе дзікую фантазію выдаць вас замук за мяне. Я забараніў ёй успамінаць ваша свеглае імя. Тым не менш я хачу сказаць вам, што зараз медыцынская практыка пайшла вельмі далёка.

Людміла. Я чула—амалоджваць старых.

Макар Ів. Пакуль што я не пра гэта. У мяне ёсць адзін знаёмы, дык у яго натуральны хрусталік у воку заменены штучным. Медыцына ўстанавіла, што хвароба вачэй катаракта хрусталакавая часцей бывае ў старых і чорнавокіх, а катаракта сумачная — у маладых і светлавокіх. Без аперацыі не абыўся.

Людміла. А што ў вас з вачыма і чаму вы мне аб гэтым гаворыце.

Макар Ів. Людачка, у маладосці людзі часта робяць непараўныя памылкі, калі яны хваляюць ад людзей і медыцыны свае фізічныя недахопы.

Людміла. А чаму-ж вы хавалі?

Макар Ів. Людачка, я крышку памятаю нашага бацьку, толькі прыехаўшы сюды я дазнаўся пра трагічны выпадак, калі дрэва ў лесе забіла яго.

Людміла. Я тады невялічкаю была.

Макар Ів. Напэўна гаравала, дзючынка. Цяпер я маю сродкі. Жыву адзін. Я хачу вам даць поўную мажлівасць паехаць у Маскву, паказаць свае вочкі лепшай прафесуры і зрабіць аперацыю, тым больш, што вы знатная калгасніца. А з сэрцам—на Каўказ ў Кіславодск.

Людміла. Макар Іванавіч, што гэта вы наплялі?

Макар Ів. Людачка, мне казалі, што ў вас дрэнна з вачыма...

Людміла. Хто?

Макар Ів. Людзі прасілі не казаць.

Людміла. Ха-ха-ха! Макар Іванавіч, мне няёмка, што хлопцы нажартавалі з вас, з такога бывалага чалавека. Пойдзем да плытнікаў. Там ёсць гармонік. Патанцуем з вамі.

Макар Ів. Дазвольце, Людачка, а як у вас з сэрцам?

Людміла. Калі пытаецца пра каханне, дык няхай будзе пакуль што сакрэт. Пабягу я, Макар Іванавіч. Мяне чакаюць. (Пабегла.)

Макар Ів. Гм, хлопцы нажартавалі... У маім комсамольскім узросце таксама часамі жартавалі, але гэта называлася — ганьбіць дзяўчынку.

Вылез Самсон.

Самсон. Таварыш, Макар Іванавіч.

Макар Ів. Што такое? Хто вы?

Самсон. Дазвольце ручку.

Макар Ів. Ручку? З сабою няма. Аловак магу даць.

Самсон *(дае руку)*. Вашы пяць пальцаў.

Макар Ів. Ага *(дае руку)*. Ну, што з гэтага?

Самсон. Дзякую за ўвагу да Люды, за вашы клопаты аб ёй. Спадзяюся—гэта было шчыра і па-бацькаўску, так?

Макар Ів. Толькі так.

Самсон. Тады дазвольце сказаць вам, як бацьку: Людмілу кахаю я! пойдзем са мною, мы пачастуем вас смачнай юшкай.

Падыйшла Міхаліна.

Міхаліна. Макар Іванавіч, з кім ты водзіш кампанію?

Самсон. Заходзьце, Макар Іванавіч, чакаем. *(Пайшоў.)*

Міхаліна. Гэта той плытнічак. І прыстаў да нашага берага, гусакі крадзе, на гармоніку грае і за Людаю ўлягае, а ты?

Макар Ів. А я, цёгушка Міхаліна Сямёнаўна, заўтра пакіну ваш дом.

Міхаліна. Звар'яцеў.

Макар Ів. Найму сабе дачу, запрашу гэтых плытнікаў да сябе, запрашу Людмілу Куню і усемажу двух гусакоў і тады пасмяемся мы з вас, хо-хо! Гэта будзе цікавей, чым ваша сватанне мяне і Людмілы. Я на дачы і маю прана дазволіць сабе што небудзь арыгінальнае. Напрыклад: Зараз іду да іх есці юшку! *(пайшоў, тукне, рабяткі, іду-ду! Пачуўся марш на гармоніку)*.

Міхаліна. Э, юшку. Захацелася юшкі. Здурнеу на старасці гадоў. Дажываў-бы век у калгасе і гора не знаў-бы.

Ідуць Панасік і Генадзі.

Панасік. Глянь, глянь, як пайшоў. *(Убачыў Міхаліну)* А, цётка Міхаліна. Гусі пільнуеце?

Міхаліна. А што-ж будзеш рабіць? Вам-жа гэта не абыходзіць.

Панасік. А скажыце, цётка, як сватанне праходзіць, удала?

Міхаліна. Пра якое гэта сватанне чаўпеш?

Генадзі. Панасік, кінь ты пра гэта...

Міхаліна. І я скажу. Палюбуся вунь на кампанію. Комсамол. *(Пайшла. Чуваць лірычная мелодыя на гармоніку. Хлопцы углядаюцца на рэчку, на будку плытнікаў.)*

Генадзі. Я табе сказаў, Панасік, прыгледзься да плытніка Самсона.

Панасік. А можа ты і праўду кажаш. Тады мяне дзіўдзі Людміла. Зусім невядомы хлопец...

Генадзі. Чаму? Крыху вядомы: па гусаку каласенцы Міхаліны.

Панасік. Дык гэта-ж страшна, Генадзі. Ганьба і ей і нам.

Генадзі *(са скрытай іроніяй)*. Так, Панасік, я думаю пайсці на бераг рэчкі і заплакаць.

Панасік. Ты? Ты ізноў з усмешкаю? Няма у цябе комсамольскай чуласці да таварыша, няма чалавечнасці.

Генадзі. Ты пра якога таварыша? Ці не пра сябе?

Панасік. Я пра Людмілу?

Генадзі. Прыгледзься да плытніка Самсона. Так, як я да цябе

Самсон вядомы нам стаў на гусаку Міхаліны. Ты сказаў, што гэта страшна.

Панасік. Страшна, што Людміла з такім анаёмства водзіць.

Генадзі. А факт крадзежа, хоць бы гэта быў каробачак запалак.

Панасік. У нашай краіне гэта—ганебны факт.

Генадзі. Ну вось. А калі чалавек пад выглядам сяброўства, комсамольскай чуласці, прыкрыўшыся інтарэсамі фермы, хоча упарадкаваць свае асабістыя інтарэсы, дык гэта не страшна, гэта не ганебны факт?

Панасік. Ты думаеш, што я...

Генадзі. Ты сам хочаш жаніцца з ёю, і калі кахаш—ідзі і перад усімі скажы: *(крычыць)* Людміла! Людачка!

Панасік. Чаго ты крычыш, яна-ж чуе.

Генадзі *(ціха)*. Я... цябе... кахаю.. А калі хто будзе перашкаджаць, пазыч у міліцыянера шаблю, станавіся рыцарам на ганку яе дома.

Панасік. Ха-ха, наганарыў. Скажы, Генадзі, ну, а ты не кахаш?

Генадзі. Нельга сказаць, што кахаю, але люблю.

Панасік. Ну і я, э-э... як таварыша, а-а каб жаніцца дык я і не думаю.

Генадзі. Ніколі?

Панасік. Ніколі.

Генадзі. Вунь паўзе вожык. Тут нікога няма, прыездзь на вожыка, ну хоць бы у трусіках на дзве хвілінкі—тады наверху.

Прыбегла Людміла.

Людміла. Хто мяне клікаў? Вы, хлопцы?

Генадзі. Мы. Ты ведаеш, што сёння напач наша маладзёжная брыгада выязджае на балота на сенажаць?

Людміла. Меліся-ж заўтра.

Панасік. А парашылі сёння.

Людміла. Ну і добра. Я гатова.

Панасік. Тады пойдзем?

Людміла. Яшчэ рапа. Пойдзем да рэчкі. Там мы варым юшку.

Генадзі. Юшку?

Людміла. Юшку.

Генадзі. А мо' там, што-небудзь мацнейшага зварыце?

Людміла. Мож і зварым.

Панасік. А на закуску гусака ўсмажыце?

Людміла *(з гораў)*. Панасік, і ты, Генадзі, сорамна, брыдка, што вы з-за гусака не бачыце чалавека, не бачыце таварыша. Я не памятаю свае маці, я крышку памятаю бацьку, а Самсон зусім не ведае сваіх бацькоў. Невядома, што было-б з кожным з вас, калі б вы так як ён гадаваліся ў беспрытульнікаў. Я на-наёмілася з ім нядаўна, але я адчуваю ў ім хорошага чалавека. Чуласць патрэбна, хлопцы, вось, што я вам скажу.

Панасік. Асабліва дзявочая.

Людміла. Так, і дзявочая, Панасік. Мы не маленькія.

Генадзі. Так-к. Панасік, а мо' Люда і праўду кажа.

Панасік. Не ведаю, можа і так.

Генадзі. Тады пойдзем пасёрбаем юшкі.

Прыбег Карпей.

Карпей. Людачка, чакаем. Таварышы калгасныя начальнікі, просім на юшку, раз прыйшлі сюды. З музыкаю сустрэнем.
(Пачуліся гукі гармоніка.)

Людміла. Пойдзем, хлопцы. (Пайшла, Генадзі за ёю.)

Генадзі. Пайшла, Панасік. (Пайшоў.)

Карпей (да Панасіка). А ты там, што стаіш?

Панасік. Я не пайду.

Карпей. Чаму? Мо' живот баліць, дык вылечу. Той у каця люшны сербнуў дзве лыжкі ды ўжо чыхае. (Панасік павярнуўся і пайшоў у другі бок) Бач ты, мусіць за гусака зле. Эх, дзе мяне маці не радзіла! (Пайшоў.)

ЗАСЛОНА

КАРЦІНА ТРЭЦЯЯ

Пачынаецца аміз пры той-жа дэкарацыі, што другая, толькі азначылася сядоміная пачынацкая будка. Перад ёю на шырокім калодачцы чыгун вешкаю. На высокай калодачцы сядзіць Макар Іванавіч. Людміла і Генадзі прыселі на карачкі. Самсон рэжа хлеб. Карпей палез у будку.

Самсон. Лыжак толькі дзве. Бярэце хлеб. Ну як?

Макар Ів. Надзвычайна.

Людміла. Крыху пячэцца.

Макар Ів. Зусім натуральна (з будкі вылез Карпей).

Карпей (да Макара Іван.). Чакайце крышку, таварыш, я вам налью ў гэтую люміневую місачку.

Самсон. Карпей, што ты?

Карпей. А што? Чысценькая, як люстэрка. (Налівае.)

Макар Ів. (аддае лыжку Генадзію). Пасёрбайце вы, малады чалавек.

Генадзі. Давайце.

Макар Ів. Вы, Людачка, не адчуваеце, што тут крышку замнога солі, нават перцу.

Людміла. Адчуваю.

Карпей. Не можа быць.

Макар Ів. (да Карпея). Калі ласка, мне кавалачак рыбкі.

Карпей. Галаву пэважаеце, ці хвост?

Макар Ів. Усёроўна. Ну вось дзякую.

Карпей. Чакайце. (Прытрымай місачку, наліў, пакаштанай, аддаў Макару Іванавічу. Да Людмілы.) Ты галубка, перац сыпала?

Людміла. Сыпала.

Карпей. То ўсыпаў-жа і я. А саліла?

Людміла. Саліла.

Карпей. То пасаліў-жа і я.

Макар Ів. Хо-хо-хо (пачаў чыхаць).

Самсон. Ну што ты, Карпей, нарабіў?

Карпей. А што? Юшка так і любіць. Каб сербануўшы, значыцца, чалавек мог чыхаць.

Людміла (*пырснула ад смеху*). На здароўе, Макар Іванавіч.

Макар Ів. На здароўе і вам. А ведаеце, надзвычайная прымета. Перасол, ды яшчэ з перцам, ха-ха! Важная прымета.

Людміла. А якая?

Макар Ів. Гаспадар закаханы.

Генадзі. Безумоўна. І я ведаю ў каго?

Макар Ів. Адкрывайце, калі не сакрэт.

Генадзі. Адкрываю.

Людміла. Самсон, чаму ты не прабуеш юшкі? На лыжку.

Генадзі. Спакойна. Адкрываю: гаспадар закаханы ў таго, каму чададзена, асобная алюмініевая місачка.

Людміла. Ага, праўда, праўда.

Макар Ів. Праўда не заусёды трапляе на адрасу. (*Глядзіць на Карпея*.) Тым не менш...

Карпей. Я вам менш? Давайце падбаўлю.

Макар Ів. Хопіць, хопіць. А слаўныя вы людзі, калі вось так паглядзіш на вас на прыродзе. Дзявольце мне за ваша здароўе (*Дастаў з бакавое кішэні чацвяртушку*.)

Карпей. Ну? то чаму вы да гэтае пары трымалі ў кішэні? Давіце пастаўлю ў халодную вадзіцу. (*Узяў*) Даставайце другую.

Макар Ів. З сабою больш няма. Чарачка ёсць. (*Дастаў*)

Карпей. То налівайце так.

Макар Ів. (*налівае*). Дзявольце мне падняць кілішак. За незвычайныя з'явы нашага жыцця, за хірыстыно дум чалавечых!

Генадзі. Брава, Макар Іванавіч, брава!

Макар Ів. І за вас, Людачка, асабліва (*выпіў*).

Людміла. Дзякую, Макар Іванавіч.

Макар Ів. Каму ж цяпер?

Самсон. Карпею.

Людміла. Дзядзьку Карпею.

Карпей. Факт што мне, па старшынству (*узяў чарку*). Дай божа вам. Не, мусіць гэта па старому.

Генадзі. Давайце як умеете.

Карпей. Не, не, трэба па поваму. (*Падцягнуў левай рукою папружку*). Дай божа вам, камуністы, каб у полі радзілася, у хляве пладзілася...

Падыйшла Міхаліна.

Карпей. Не ведаць жа чалавеку ні выпіць ні слова сказаць. (*Усе павярнуліся, бачаць Міхаліну*.)

Міхаліна. Адбіраць не буду. Ні, можа не разарве.

Карпей. Ніколі. Бывае часамі, што арганізма супраціўляецца, а каб разарваць—не. Я да вас, мадамачка:

Чарачка поўная
Рот мо не вузкі—
Няхай жа гадуюцца
Качкі і гускі.

Усе. Брава! Брава!

Міхаліна. За добрае слова можна і падзякаваць.

Карпей (*паднес Міхаліне чарку*). Проша піць, можа не разарве, як адна баба казалася.

Міхаліна. Бач які владомны. (*Узяла чарку*.) А я дык і прэ гусака забылася.

Людміла. Вось гэта, цётка, разумна.

Макар Ів. Яшчэ каб пра адну справу забылася тады можна лічыць, што вы зусім свядомая жанчына.

Міхаліна. А, рабі сабе як хочаш.

Самсон. Бярыце, цётка, рыбку.

Макар Ів. Калі ласка, Міхаліна Сямёнаўна, з мае міскі. (*Дае рыбку*.)

Карпей. Частуйцеся, мадамачка, вуды стаіць на шчупака, падкіну свежанькай. Я ж быў у вас у гасцях, хоць вас і дома не было.

Міхаліна. Я ўжо ведаю. Прышла я ўчора дадому, дык мой стары і ўсё на мяне.

Макар Ів. Як гэта?..

Міхаліна. Ну пачаў сварыцца за тое, што я накінула на гэтых плытнікаў. Гэты Карпей яго вялікі сябра.

Карпей. Тры гады ў абозе з немцамі ваявалі.

Людміла. Вось яно што?

Міхаліна. Ага-ж, падумала я, як яны бедныя пакутвалі і як мы тут гаравалі, дык вось усё і адлягло і ён (*паказвае на Карпея*) нібы родным мне стаў.

Макар Ів. Надзвычайна, Міхаліна Сямёнаўна, надзвычайна.

Міхаліна (*да Людмілы*). Трэба-ж пахваліць, дык мо' палейшыя будуць гусі.

Людміла. Самсон, зайграй што-небудзь.

Самсон. Я зараз (*устаў, дастаў з будкі гармонік, ускінуў на плячо*).

Макар Ів. Скажыце, малады чалавек, нешта вы не на гадах пахмуры.

Самсон (*усміхнуўся*). Нічога. Макар Іванавіч...

Макар Ів. А так, так, так, я разумю, прабачайце, ўспомніў. (*Самсон зайграў: „Віюць вітры, віюць буйны“.* Усе, кожны ў сваёй позе, слухаюць. Людміла без слоў мясцінамі паднявае. *Скончыў*.)

Макар Ів. Вы надзвычайны музык. Скажыце, ваш бацька напеўна іграў?

Самсон. Не ведаю, можа і ўмеў іграць.

Макар Ів. Умець мала. Трэба мець музычную душу, і ў вас яна ёсць.

Генадзі. Макар Іванавіч, а што, каб мы з вамі запрасілі дам і патанцавалі?

Макар Ів. А што вы думасце? Толькі дам у нас—можна сказаць адна.

Генадзі. Каго вы не лічыце?

Макар Ів. Ну цётушка мая—усё-такі... ўжо хе-хе.

Міхаліна. Што ўжо, хе-хе? Папытайся ў Генадзія, колькі я надойваю літраў, у яго у канцылярыі запісана. А за што мне кожны год даюць „прэмія“. Не ведаеш?

Макар Ів. Ведаю. Вы добрая даярка. У нас добрыя рукі. А танец вымагае трываласці і спрыту ў нагах.

Міхаліна. Ну што ж? *(Да Самсона)*. Зайграй, сыноч, полечку, а мы з Карпеем па ўдарнаму.

Карней. Го, давай, мадамачка! Трымайце нас на швару на барбару, на гартоль.

Самсон *(рашуча паставіў гармонік устаў і да Міхаліны)*. Сыноч? Адкуль вы мяне ведаеце?

Міхаліна. Чаго ты? Як адкуль? Сам-жа ведаеш.

Самсон. Вы мяне бачылі маленькім беспрытульнікам, калі мяне большыя дражнілі „сыноч“?

Міхаліна. Ніколі я цябе не бачыла. Людачка, што гэта з ім. Людміла *(падыйшла да Самсона)*. Самсон, у нас тут нічо не ведае, як цябе дражнілі, калі ты быў беспрытульнікам, ды гэта нам не цікава. А сказала цётка Міхаліна „сыноч“, дык у яе-ж сын у Чырвонай арміі камандзірам. Сыноч, гэта ласкавае слова маці. Табе яно незнаёма, як мне „дачушка“.

Генадзі. Ёсць яшчэ ласкавыя словы як: каток, галубок.

Макар Ів. Зусім зразумела, я нават чуў песню: „Спі, сыночак міленькі, галубочак сівенькі“.

Самсон. Тады прабачайце, я не зразумеў. Прабачайце, цётка Міхаліна. Якую полечку зайграць?

Карней. Давай нам „Ёлачкі і палачкі“ *(Самсон адрачы прэзент полечку, Карней шырока расставіў рукі, прыгнуўся, схапіў Міхаліну і закружыўся в ёю)*.

Людміла. Бачыце, Макар Іванавіч.

Макар Ів. *(пасунуў акулары на лоб)*. Надзвычайна. Удэрніца і тут *(Калі скончылі полечку, Міхаліна звярнулася да Макара Іванавіча)*.

Міхаліна. Выходзь на спаборніцтва.

Генадзі. Правільна, цётка Міхаліна.

Людміла. Давайце, Макар Іванавіч, з вамі. *(Падбегла, бярэ за руку)*.

Макар Ів. О, не, не. З вамі зусім рызыкаўна.

Карней. Не бярыся, Макар Іванавіч, не бярыся. Я ведаю з практыкі.

Людміла. Дзядзька Карней, няўжо стаміліся.

Карней. А што ты, галубка, думаеш? Скажу на праўдзе, плыты боміць з выспы мне лягчэй.

Макар Ів. Ну вось бачыце.

Самсон. Не мані, Карней, не мані.

Карней. Я кажу пра сябе. Узаб'ецца плыт на мелкае месна, я злажу у ваду, надкладваю адзін канец бамы пад плыт, а другі кладу на плячо і пачынаю ціснуць. Трашчыць плыт, жылы трашчаць і, калі у каго слабы пуп—ён не плытнік. Год, два наездзіць і ў брак. А у мяне, ведаеце—адмысловы пуп. Калі я нарадзіўся, дык бабуля перавязала стальным дротам.

Міхаліна. Ох-ха-ха, бадай яго цяляты з'елі.

Макар Ів. Надзвычайна! *(Устаў, ідзе да Карпея.)* Не магу каб не пацалачаць вас. *(Цалуюцца)*

Карпей. Вядоце, Макар Іванавіч, я для вас зайграю лёгкі, далікатны танец.

Макар Ів. А вы можаце іграць?

Карпей. Го-го, паслухайце. *(Бярэ у Самсона гармонік.)* Чардаш! Гэта ужо ён навучыў *(паказуе на Самсона. Зайграў).*

Макар Ів. Надзвычайна. *(Павярнуўся да Людмілы і Самсона.)* Я лічыў-бы, гэты танец вы павінны танцаваць, сур'ёзна.

Людміла. Давай, Самсон.

Самсон. Не, я не магу.

Людміла. Я навучу.

Самсон. Не, Людміла. Можа Генадзі.

Людміла. Давай, Генадзі, з табою *(Генадзі моучкі устаў, напавіў рубашку, акуляры, палажыў кніжку і пайшоў з Людмілай танцаваць. Самсон падыйшоў, узяў кніжку, разглядае і кідае погляд на Людмілу).*

Макар Ів. Сябры мае! Надзвычайна! *(Людміла і Генадзі пакінулі танцаваць).* Мне хочацца аэ... *(Дастаў з кішэні недапітую чатырцвёртку)* Здаецца тут крышку засталася. *(Наліў у чарку.)* Падняць гэтую чарачку... *(глянуў на Самсона і Генадзія).* Прабачаюце, што я не прапаную вам, бо тут капля.

Самсон. Ды вы самі.

Генадзі. Каалі ласка, Макар Іванавіч.

Макар Ів. Ну так, мы яшчэ спаткаемся. Дык вось: я не пазнаю вёскі.

Міхаліна. Бо шмат гадоў не прыязджаў, новыя хаты пастаўлялі, калгасныя будынкі.

Макар Ів. Гэта таксама змянілася, але я хачу сказаць, што я не пазнаю людзей, асабліва моладзь.

Міхаліна. Дык дзіва, павырасталі.

Макар Ів. Правільна, але я хачу сказаць не пра фізічны рост, а пра культурны рост. Вось зараз я бачыў сапраўдны бальны чардаш.

Генадзі. Хіба толькі ў гэтым вы бачыце наш культурны рост?

Макар Ів. Пачакайце. Стаць знатым чалавекам, гадуючы цялят на ферме — гэта таксама трэба быць да некаторай ступені культурным, прынамсі, надзвычай свядомым.

Генадзі. Правільна.

Макар Ів. Ну вось, а вы, малады чалавек, вы — сапраўдны філосаф.

Генадзі. Ды што вы?

Макар Ів. Я з вамі крышку пагутарыў у канцэлярыі і я зразумеў, што вы не дрэнна знаёмы з энцыклапедыяй Брокгауза і Эфрона.

Генадзі. У малую Совецкую таксама крыху заглядаў.

Макар Ів. Правільна, ёсць такая, на вакзале бачыў.

Людміла. У нашай бібліятэцы таксама ёсць. *(Самсон праігна і не без зайздрасці сочыць за гэтай гутаркай.)*

Макар Ів. Ну, вось бачыце, у вас усё ёсць. А ў маім комса-

мольскім узросце нічога не было. (*Крыху ўсхвалявана.*) Знатнымі людзьмі былі дармаеды, а не людзі працы.

Міхаліна. Праўду кажа.

Макар Ів. Я недзе чытаў „да жыцця прыйшлі новыя майстры, нарадзіліся падмайстэр'і". Хто-ж гэтыя майстры і падмайстэр'і, падумаў я? Большэвікі і комсамольцы, чэрці ха ха! Э-э, вы прабачайце. Я гэта на любоўнаму. Я аднаго шкадую, што не жаніўся ў свой час. Можа былі-б і дзеці... А цяпер позна. Позна, це тушка, Міхаліна Сямёнаўна.

Міхаліна. Не ведаю, глядзі сам.

Макар Ів. Нічога, але я радуся маладому пакаленню, дзецям узыходзячага сонца, кветкам някучай расы. А ўзяць бы... (*Падыйшоў Панасік.*) Ну вось падыйшоў малады чалавек.

Людміла. А, Панасік.

Макар Ів. Загадчык фермы. Гэта-ж на старому чыну—упраўляючы маёнткам.

Генадзі. Чуеш, Панасік.

Макар Ів. (*Ілянуў на Карпця.*) А вы...

Карпця. Я не малады чалавек. Я патомствены плытнік, мяне не чапайце. Самсон маладзейшы.

Макар Ів. Самсон... На жаль, нас я не ведаю. Ігра ваша на гармоніку мае падаблецца, я так прабачайце, не ведаю.

Самсон. Я сам скажу.

Панасік. Цётка Міхаліна, ваш стары шукае вас і ласца.

Міхаліна. Пачакае, такой бяды.

Генадзі. Ціха вы.

Самсон (*пачаў спакойна*). Нарадзіўся я ў тысяча дзевяцісог трыццаць першым годзе, у сакавіку.

Міхаліна (*да Панасіка*). Што ён вярзе? (*Усе ілянулі на Міхаліну, яна адтанавалася.*)

Самсон. У трыццаць першым годзе я ўхапіўся за жыццё. Часта самому не верылася, што ўтрымаюся. Асеў. Пакуль што на плятах, вось у такой мілай хатцы (*паказаў на будку*), я быў беспрытульнікам. (*Да Міхаліны*) не пужайцеся, цётка Я... умсё красці, інакш бы не ведаю ці жыў бы. Ды не ўсе з маіх таварышоў і выжывалі... Пакалечыліся, а каторыя памерлі, а мо хто і знатым стаў. Прытулкау я баяўся. Уцякаў я ад іх. А хатаю маёны былі: (*схіліў галаву*), вакзалы Оршы, Саратава, Мелітопаля, Кіева, прыстані Волгі, Дняпра, Дона; тармазы хуткіх, паштовых паяздоў... Усяго не пералічыш.

Макар Ів. І не трэба, зразумела—гэта не лёгка.

Самсон. Трапіў я на будкі плытнікаў здружыўся з імі, сам стаў плытнікам.

Людміла. А як ты апынуўся тут, у нашым баку?

Самсон. А я прабіраўся з Харкава ў Менск. У Асіпавічах высадзілі. Я падняў бузв, сабраўся натоўп. І вось чую з натоўпа голас: „сынёк, ход!" А гэта азначае: „за мною". Я шыгнуў і на ганку станцыі я пазнаў свайго таварыша, добрага друга.

Людміла. Таксама беспрытульнік?

Самсон. Быў. Цяпер—комсамолец, працуе ў леспрамгасе. Цэлую ноч расказваў ён мне пра сваё новае жыццё, пасля пазнаёміў са сваімі таварышамі, комсамольцамі і на сходзе. І... вось я і застаўся. Гэта было ў сакавіку.

Людміла. Чуеш, Генадзі.

Самсон. Працую. Зарабляю. Жыву.

Людміла. А цяпер не хочацца вандраваць?

Самсон. Скажы проста бадзюца? Не. Цяпер хочацца набыць на комсамольскім сходзе, дома за сталом пачытаць кнігу, а ў вольны час (канфутліва і з гораху), пасядзець у садку... сярод кветак.

Генадзі (да Панасіка). Панасік, ты зразумеў?

Панасік. Зразумеў.

Генадзі. Калі судзіць па тону, дык зразумеў ты не зусім правільна. (Падыхівае да Самсона.) Самсон, дай руку. Я хачу быць тваім найлепшым таварышом. (Самсон дае руку.)

Людміла (падыхівае да Самсона). Ну, вось бачыш, Самсон.. ды што-ж гэта ты. (Схілялася.) Няўжо плачаш?

Самсон (узяў яе руку, прыціснуў да сваіх губ, адпусціў руку). Не, Люда, я так... я ніколі не плачу. А цяпер... цяпер я танцаваць буду! (Карпей запраў „Яблычка“, Самсон пайшоў танцаваць, майстэрскі, з усёй палкасю. Раптам Карпей абавраў музыку).

Карпей. Ой, я-ж і забыўся, вуды на шчупака паставіў. (пабе)

Міхаліна. Пабягу-ж да хаты. (Пайшла.)

Макар Ів. Надзвычайна. Вы мне нагадалі аднаго артыста Ён называўся Кім. Была такая карціна.

Генадзі. Не Кім, а Кін. А інтэкс яшчэ геші і беспутства

Макар Ів. Так, так. Ну, ведаеце, у вас такія названні.. Правільна Кім, гэта—Комуністычны спюз моладзі, о, так.

Людміла. Комуністычны інтэрнацыянал моладзі

Макар Ів. Правільна, і з вамі не спрачаюся. Скажыце, калі пачынаецца касьба?

Панасік. Заўтра.

Макар Ів. Што вы кажаце.

Панасік. Сёння напач выязджае маладзёжная брыгада.

Макар Ів. І далёка.

Панасік. На балота за кілометраў 8.

Макар Ів. Вы, Людачка, не едзіце?

Людміла. Еду.

Макар Ів. Вы-ж на ферме.

Людміла. На ўборку выходзім усе.

Макар Ів. Шкада, я думаў заўтра запрасіць вас усіх да сябе.

Людміла. Няхай-бы раней. А цяпер застаецца нам запрасіць вас паехаць з намі.

Генадзі. Правільна, Люда.

Макар Ів. Паехаць не выпадае, а вось калі будзе ўборка блізка—з прыемнасцю падыйду. Людаю калі дз. ус. дз. а кан. і і „бабы с граблямі, рэдамі ходят, сено шевеля“.

Генадзі. Макар Іванавіч, начаваць мы будем сёння на балоце, на градзе, у ельніку. Касцёр свой бляск імчыць увысь, а

ўвысі зорак
Севажаць вартуе
Месіц і дзед двурогі*

Пісаў Міхась Чарот.

Макар Ів. Не спрачаюся.

Генадзі. Значыцца едзе?

Людміла. А можа паехаў бы Самсон і Карпей?

Самсон. Калі возьмеце—паеду.

Генадзі. Панасік, як ты?

Панасік. Па мне... няхай сабе едзе.

Людміла. Маладзец Панасік! З музыкаю паедзем туды і назад. *(Пачуўся голас Карпей: „го-го!.. Сюды-а... шчупак узяўся-а-а!“ Самсон адразу пайшоў.)*

Макар Ів. Што, шчупак? Цікава. Пойдзем паглядзім. *(Пайшоў, за ім Генадзі і Люда.)*

Панасік. Люда, пачакай.

Людміла. А што?

Панасік. На адну хвілінку. Ты, Генадзі, ідзі.

Генадзі. О, нешта сур'ёзнае. Ну, ладна. *(Пайшоў.)*

Панасік. Скажы сумленна, па-комсамольскі: што ты думаеш пра замужаства?

Людміла. Чыё?

Панасік. Сваё.

Людміла. Панасік, як-жа я магла думаць, калі ты ні разу мне пра гэта не казаў.

Панасік. Ды я не пра сябе, я пра іншых: ну, дачы ка гэтага, Самсона.

Людміла *(спакойна)*. Самсон не зусім звычайны хлопец. Другая можа спужалася-б. А я чамусьці адчувлю у ім харошага чалавека. Мне хочацца, каб ён быў разам з намі...

Панасік. Зразумела. А мне застаецца напінцца?

Людміла. Што ты, Панасік? Як гэта?

Панасік. А вось так.

Людміла. Не раю, Панасік.

Панасік. Не бойся. І п'яным я глупства не зраблю, частаколу ламаць не буду. Хацеў бы прасіць цібе калі можна! Ідзі замуж у другі раён, бо не ведаю, як цяпер рэзак працаваць.

Людміла. Ха-ха. Панасік, нічога. Будзем разам працаваць, кароў, цялятак гадаваць. Малака, мяса дамо дзяржаве!..

Панасік. Баюся, што ты скоро дзяцей пачнеш гадаваць.

Людміла. Ну, мілы мой, без гэтага дзяржава таксама не можа абыйсціся.

Панасік. Правільна, вядома...

(З шумам і смехам падыходзяць: Макар Іванавіч, Карпей, Генадзі, Самсон)

Макар Ів. Надзвычайна, цудоўна.

Карпей. А як вы думалі, хо-го! *(Кінуў торбу са шчупаком хала будкі.)*

Генадзі. Шчупак важны.

Карпей. Па рыбаку і рыбка.

Макар Ів. Скажыце, таварыш Карпей, гэтаму шчупаку таксама абрыдзела жыць.

Карпей. О не, гэтага я закілаў, як неаб'езджанага каня.

Панасік. Пара ехаць. *(Самсон адварнуўся да будкі, узяў паліто, гармонік.)*

Людміла. Ага, пойдзем, хлопцы.

Карпей. Куды?

Генадзі. На сенажаць, дзядзька Карпей. Самсон таксама едзе з намі.

Карпей *(глянуў на Самсона)*. Ты гэта што, Самсон?

Самсон. Еду, Карпейка.

Карпей. Хадзі сюды, хадзі *(Самсон падыйшоў)*. Глянь мне ў вочы старому плытніку і скажы: едзеш?

Самсон. Еду. *(Карпей павольна адварнуўся, ломіць на кавалачкі пруткі, які ў яго ў руках. Маўчанне.)*

Макар Ів. Мне крыху знаёма пачуццё чалавека, які траціць таварыша, друга...

Генадзі *(у тон Макара Іванавіча)*. А мне крыху знаёма пачуццё чалавека, які знаходзіць таварыша, друга...

Панасік. Завялі, нібы па касцёлам. Ехаць пара!

Генадзі. Панасік, крыкам спачування да сябе не выклічаш.

Панасік. А пры чым тут я?

Людміла. Дзядзька Карпей, дык можа пасхалі-б і вы?

Карпей. Я в плыта не саступлю.

Людміла. Дык не сумуйце, Самсон хутка вернецца.

Карпей. Вернецца, але мусіць не да мяне.

Людміла. Тады вы прыходзьце да яго.

Генадзі. Правільна.

Карпей *(падарнуўся да іх)*. Ага... цяпер я разумею *(да Людмілы)*. Я прыду да цябе.

Людміла. Калі ласка.

Карпей. На вяселле прыду, хо-го-го!

Генадзі. Правільна.

Макар Ів. Надзвычайна!

Карпей. А ўсё-ткі гусак мяне падвёў. Але ж, нічога не зробіш. Ну, за Самсона з намі, хлопцы—я мог бы пабегца, а з ёю не. Дзявольце мне першы раз у жыцці хоць на адзін момант быць бацькам. *(Падыйшоў да Людмілы, пацалаваў у чалаву, падыйшоў да Самсона.)*

Самсон. Ды я прыду, Карпей.

Карпей *(ласкава)*. Не трэба, сыноч *(пацалаваліся)*. Ідзі мовай шчаслівай дарогай. Ідзіце. *(Панасік, Генадзі, Людміла, Самсон пайшлі. Самсон зайграў марш.)*

Макар Ів. Надзвычайная моладзь.

Голас Людмілы. Дзядзька Карпей, заходзьце-а-а.

Карпей *(гукае)*. Зайду-у-у!

Алесь Звонак

ЛІРЫКА

I

У гарах Аджарыі тваёй прыгожай,
Пад небам сонечным, між скалаў хмурых
Крутымі сцежкамі, высокай кручаю
Мы йшлі з табою ў Махінджауры.

А нейдзе ўнізе на дне праселіны
Бег па каменні струмень шумлівы...
Быў дзень нязвыклы і поўны радасці
У гарах Аджарыі тваёй шчаслівай...

А дзесьці высака пад небасхілам
Арол кранаўся крылом аблокаў...
Так думка вольная імкнецца ў высі
І песні водгуллем ляціць далёка.

Ў лагчыне лозы вінаграднікаў
На дол схіляліся санліва...
Дзяўчаты смуглыя спявалі песню,
Песню Аджарыі шчаслівай...

І я сказаў: у ціхі верасень
Пад небам родным, пад небам хмурым
Схаваю ў сэрцы твой вобраз ласкавы,
Схаваю ў памяці Махінджауры.

II

На блакітнай бухце човен белы
Ў даль нязнаную павольна плыве...
Толькі ветры ціха шалясцелі,
Калыхалі ўзрушаную плынь...

Белы човен знік у далячыні
Па-над морам змрок вячэрні паў...
Ў белым плаці смуглую дзяўчыну
На бяду сваю я напаткаў...

На высокім беразе стаялі,
Цёплы вецер дзьмуў з чужых краёў...
Ты сама ні слова не сказала,—
Ўсё сказала сэрца мне тваё...

Пасылала мора пырскі скалам,
Зоры падалі на хвалі ніц.
Прачытаў я ўсё ў вачах ласкавых,
Ў трапятанні вуснаў і расвіт...

Толькі сэрца сумам засмылела,
Што не ў час каханая мая,
Знікне так, як ў моры човен белы,
У далёкіх сонечных краях...

III

Шулавала мора ў незвычайны вечар,
У зялёных хвалях месяц патануў.
Знае мая памяць шмат такіх сустрэчаў,—
Адбярэ наўдачу першую адну.

Не шукаў цябе я ні учора ні сёння,
Толькі раз заўважыў, стрэўшыся з табой,
Што ў вачах тваіх іскрыцца сонца поўдні,
А мае аваяны сіняю смугой...

Шулавала мора і ў наступны вечар,
Па крутым ўзбярэжжы мы ішлі ўдваіх...
Сулавала ціхая аб далёкім нечым,
І застыла ўсмішка на губах тваіх...

І тады заўважыў я ў тваім абліччы,
У тваіх вачах, усмішцы дарагой
Вобраз лятунені, страчанай калісцы
Да цябе падобнае любое другой.

Шулавала мора і у траці вечар,
Ў далеч невядомую караблі плылі...
Захаваем, любая, у сэрцы тры сустрэчы,—
Можа і згадае памяць іх калі.

IV

(Песня)

Тры гудкі...
Пара адчаліваць...
Смаліць дым
Праз дзве трубы...

Выйдзі, любая, на палубу,—
Штосьці ў сэрцы шмат журбы...
Выйдзі, любая, на палубу,
Белай хустачкай махні,—
Нам з табою не пабачыцца
Да наступнае вясны...

Сумы я
Стаю на прыстані,
Зіркі задымлены тугой...
Не чакаў такое ростані
Я з каханай дарагой...
Не чакаў такое ростані
Я з каханаю табой,—
Ты плывеш
На поўдзень сонечны,—
Шлях вядзе на поўнач мой...

У Батуме кіпарысавым,
Калі сэрца сум кране,
Успомні любімага далёкага,
Адзінокага мяне...
Я таксама
Успомню любую
І далёкую сваю.
Да вясны наступнай сонечнай
У сэрцы памяць затаю...

І не раз
У вечар восеньскі,
У сцюжу снежаньскіх завей
Думка—лебедзь белакрылая
У чорнамор'е паплыве...
Думка—лебедзь белакрылая
У чорнамор'е паплыве,
Дзе ў Батуме кіпарысавым
Мая любая жыве...

Тры гудкі...
Пара адчаліваць...
Смаліць дым
Праз дзве трубы...
Выйдзі, любая, на палубу,—
Штосьці ў сэрцы шмат журбы...
Выйдзі, любая, на палубу,
Белай хустачкай махні,—
Нам з табою не пабачыцца
Да наступнае вясны.

В. Кудзімаў

МАРТЫН ЖЫВАПІСЕЦ^{*}

Сніня раніцою ён спыніўся ў ніжнім садзе, здзіўлены гульнёю козераў вады, якая падала каскадамі. Ранішняе сонца залівала святлом пляцоўку перад палацам. На высокай скале выдзялялася манументальная група Самсона, які раздзіраў зяну шведскага льва. Задыханы звер выкідваў з зяны высокі дыментавы смерч. З гранітных бартоў басейна, казачныя жыхары марэй нераіды, наяды і трытоны трублілі ў ракавіну пра „найвялікшую вікторыю“ (перамогу), а краіны свету ў вобразе ільвят, здзіўлена слухалі з логаву ў скале. Гэта была слава самаўладству і яго носьбіту Пятру Першаму. Але якая справа да гэтага прыгоннаму памешчыка Барышнікава? Якія адносіны мае ён да новых гандлёвых шляхоў на Захад, ён, жывапісных спраў вучань Мартын Калінкін?

Зубны боль блытаў думку ды і перашкодзіла нечаканае рыпенне. Два дзесяткі вазоў, нагружаных зямлёй, цягнуліся чарадою па бакавой алеі. У кожнай было ўпрэжана па два чалавекі, а трэці дапамагаў эзаду, ўпіраючыся рукамі ў драбінку калёс. Перавозілі зямлю для ўмацавання нізкіх берагоў сажалкі ад канала, які зноў выкопвалі. Каб капыты коней не псавалі ўтрамбаваных дарожак, зямлю вазілі людзі.

Цяжка было пазнаць людзей у гэтых калматых смаленскіх грабарах. Былі яны худыя, хмурныя і апанутыя ў рызэ. Рыпелі, рэлучы слых, немазаныя колы. Наперадзе, адкінуўшы назад галаву, налігаў шырокімі грудзямі на лямку высокі белагаловы хлопец. Гэта быў знаёмы Мартына Пятрусь, родам з-пад Оршы. Тыдні два таму назад, мастак выраставаў яго з вялікай бяды і ад таго часу ў іх пачалося сяброўства. Але пось дзіва, як толькі парэўнаўся воз з тым месцам, дзе стаяў Мартын, Пятрусь адварнуўся. Ён апусціў галаву і прайшоў мерным крокам, не прымечаючы прыяцеля. Нумо зазлаваў? За што? Але зноў заняў зуб, боль зблытаў думкі. І толькі пазней здагадаўся Мартын, сядзячы на выступе мармуровага басейна. Ён зразумеў Пятруся і стала ад гэтага на сэрцы сумна. Бо апанут быў Мартын у добры гарнітур, меў на абед не галоўку часнаку і мякінаны хлеб; часам бывалі ў яго і грошы. Ды і ўвесь выгляд Мартына быў не мужыцкі, не

^{*}) Урыўкі з рамана. Пераклад з рускае мовы.

абшарпаны і дзікі, як у Пятруся. Таму і адварнуўся. Але вось зноу рыпанне—пранізівае, працяглае, пачулася паблізу і ажыла скульптурная група ў басейне. Шумліва лапочучы крыллем па вадзе, адна за другою з круктаннем пабеглі качкі. Адрывіста брэшучы, за імі пагнаўся сабака. Пасярод басейна, пераліваючыся на сонцы, пачалі біць фантаны і хутчэй, хутчэй пабеглі качкі, вось-вось узнімуцца яны, выцягнушы даўгія шыі, мацней брэша сабака—зараз вось у гатую звільну ён скопіць крайнюю.

Хрыпаты смех пачуўся за спіною Мартына.

— Гэта забаўна!

— То фабуль взопы, ваша сфетласць..

Белізарнага росту, чорнавазрасы, смуглы мужчына, у багата вышытым мундзіры, стаіў ля басейна. Ён шырока расставіў крывыя ногі і, падпёршы кулакамі бокі, адрывіста смяяўся.

— Калі матушцы да спадабы пафарбаваць!—адрывіста загадаў ён нізенькаму тоўстаму чалавеку, які стаяў ззаду.

— Слюхаю, фаш сфетласць!

У вялікана адно вока было з бяльмом, а другое дужа касіла. Знадворны выгляд ён меў нейкі дзіўны і адштурлоўваючы. Не прымячаючы Мартына, які нізка схіліў спіну, ён крута павярнуўся і салдацкім хуткім крокам алышоўся. Следам за ім падаўся таўсцяк, дробненька перабіраючы нагамі ў панчолах пясочнага колеру. Мартын ведаў, што таўсцяк кіраўнік Цецергофскай гранільнай фабрыкі, але хто вялікан у портках зялёнага аксаміту, у пышным жабо? Ці не сам гэта Пацёмкін?

І дзіўная справа, ледзь заціхлі крокі—спыніліся крыкі і сабачы брэх, спыніўся фантан, застыгла скульптурная група. Гэта было падобна на сон, але разам з тым усё было вельмі проста. Унізе скалы адчыніліся дасцінна прымайстраваныя дзверцы і паказалася галава ў лямцавым мужыцкім калпаку. Чалавек, страшэнна худы, у парваным кажушку, паказаўся напалову з дзверцаў. Ён лёг грудзямі на парог і зцішоўся ад доўгага зціжнянага кашлю. Глухі і цяжкі быў кашаль. Чалавек пляваў на жоўты пясок крывёю. Ён дыхаў цяжка і прагна, глытаючы наветра, як рыба, выцягнутая з вады. Замест носа на твары яго былі дзве дзіркі ды зрослыя два кавалачкі скуры, якія ўтваралі нарост падобны да дзюбы. Вушэй у чалавека таксама не было. Аслеплены сонечным бляскам, ён разгублена міргаў вачыма і нельга было разгледзець гэтых вачэй.

— Пайшлі...

— Хто?—не зразумеў Мартын.

— Ну, паны?..

— Пайшлі...

— Думаў смерць мая... здохну скоро...

— Ды ты хто?

— Што?

— Чаму, пытаю, худы такі?

— Пабрашы вазьмі, дзесяць год пакракчы, схудзееш хланец...

А завуць мяне Юстын. А ты з якіх-жа?

— Дваравы. Барыя прызначыў вучыцца ў архітэктара.

— Рыхтуецца... царыцу чакаюць, — кіўнуў стары у напрамку да тых, што пайшлі.

— Казалі, хутка наведзе, — пацвердзіў Мартын.

— Піры пачнуцца, вяселосць, а мне праца на цэлы дзень.

— Няўжо цэлы дзень брэшаш?

— Цэлы дзеньчак гаўкаю, ад цямна да цямна... За рубель у месяц... А у мяне хвароба у грудзях і трацца трацца.

Абодвы змоўклі. Стары хутаўся ў парадны кажушок і амурыўся ад сонца. Ён няспыхана шавяліў па неслымі гуаі, нешта шаптаў: маўчыма маліў, а маўчыма праклінаў. Мартын здрымаўся, увздушы на момант яго дзесяцігадоваю катаржную працу і нескім нікчэмным здаўся уласны соль. Масака перамагала пацягнула ўніз, туды — у нору старога.

— Дзед, пакажы, як яно там, — ціха запытаў ён.

— Чаго, хлопча?

— Як яно круціцца... Крэкча...

— А-а-а... На турму зірнуць? Зрабі ласку.

Стары нібы чарвяк павольна упоўз зноў у дзірку, відаць, яму не хацелася расставалца з цяплынёю.

— Сіган... — глуха дайшлося да Мартына. — Сігані, не бокся, яшчэ цішэй пачулася з падзямелля.

Мартын палез. Яго аакружыла густая цемра і, ступіўшы на уздагад, ён моцна стукнуўся аб нешта ілбом.

— Багаты будзеш, пачуўся голас, — акуртанай ступай, гні больш спіну.

Учыршстая рука лягла на яго плічо і асцярожна павяла ўперад па брудных сходах. Шуршэла зямля, пахла сырасцю і орудам, недзе зноўка падалі кроплі вады. Яны спускаліся усё ніжэй і ніжэй, нібы у магілу. Пахла сажало і у цемры нечакана паказаўся маленькі трапяткі агеньчык газоўкі. Слуш, надобны на трубу, паднімаўся угору. На ім было прысасавана гарызантальнае драўлянае кола.

— Моцна бярэся рукамі і, налягаючы грудзямі, хутка бжы на вытантанаму кругу. У гэты час там, на версе качкі, узмахнуўшы крыллем, пабягуць, паднімаючы вадзіны пыл, а за імі — сабака. У той-жа час чалавек на быгу павінен брахаць і крычаць у драўляную дудку, якая кружыцца разам з колам на узроўні рота. Вось і уся няхітрая улада дзеда Юстына. А наспрабуі, пакракчы...

Стары абхапіў яго за плечы рукамі і, нахіліўшыся да самага твару, хрыпата шаптаў:

— Бось яна, сыноч, доля, як у крата. Кручыся і лаулю, як сабака свой хвост, а званіць сілы няма. З рота у яго пахла чашныком і гніллю. У грудзях клекатала.

— За дзесяць год ты першы чалавек... Дзе-небудзь, калі не будзь, каму-небудзь раскажы, сыноч, як жыў, як жыў Юстын. Гэта нябожчык барын, калом яму зямля, заправіў мясца сюды. Рвачі поздры, рвалі вушы, на дыбе вісеў, дваццаць гадоў у канальных гніў ды дзесяць тут... Барын нябожчык, каб ён на тым свеце сабе месца не знайшоў, упёк мяне...

Мартыну здалося, што стары звар'яцеў і можа задушыць. Ён схопіў яго за руку, адрываючы ад плеч сваіх, і падаўся да выхаду.

Пойдзем, пойдзем, без прывычкі тут брыдка,—захрыпеў дзед.

Яны падняліся на некалькі прыступак угору і павярнулі кудысьці ўправа. Хвіліны дзве ішлі па вузкаму праходу і зямля ад сырасці плюхала пад нагамі.

— Цячэ кацёл, зал'е мяне вадой,—хрыпеў стары.

Але вось аднекуль пацягнула чыстым паветрам і рэзкая палоска святла ўдарыла Мартыну ў вочы.

— Тут мая святліца, у шчыліну гляджу, калі народ надыходзіць, і бягу круціць кола.

Яны былі ўжо ў штучнай скале. У Мартына кружылася галава. Ён прынік прагна да светлай шчыліны і глыбока дыхаў. Унізе відаць была частка пляцоўкі і басейн. Разгарнушы крыллі, на вадзе адначывалі качкі і, напружаны, гатовы скокнуць на іх, застыў сабака.

— Ты сядзь,—пацягнуў яго ўніз стары.

Мартын апусціўся на гнілую салому і ўбачыў знявечаны твар, асветлены вузкаю палоскаю святла. Юстын сядзеў перад ім на карачках.

— Што ў народзе чуто, хлопча?

— Шмат што... у тон старому шэптам адказаў Мартын.

— Што пра бацюхну кажуць. Ці скоро у сталіцу прыбудзе?

Пра каго гэта ён?—не зразумеў Мартын.

— Ну, Емелью Іванавіча скоро чакаюць?

— А—а—а... Пугачова?—кажуць яго разбілі, дзед.

— Брэшуць, сыноч. Не дапусціць гасподзь міласцівы.

— Так казалі напярэдадні.

Не вер, брэшуць павы, будзь яны праклятыя. Будзь яны тройчы анафемы...

Стары хіснуўся і вузкая, як вострыя нажа палоска святла, на момант асвятліла вочы яго савіныя і нянавіць, якая гарэла ў іх, нянавіць, якая дрыжала у хрыпатым шэпце яго—перадалася і Мартыну. Гэта было першае інстынктыўнае абуджэнне моцнага пачуцця. Стала цёпла ў грудзях і сціснуліся губы. Нянавіць! Што можа быць прыгажэй за гэта. Толькі з абуджэннем яго чалавек адчувае моц сваю і пачынае жыць!

* * *

Выйшлі на Мойку. Наперадзе, з левага боку быў Сіні мост з востраканцовымі абеліскамі пры ўездзе. Увесь паранет наберажнай быў запружан людзьмі. Бліжэй да пляца, што каля палаца Чэрнышовых, людзі сядзел проста на бруку. Адно з клункаў выцягвалі яду і тут жа закусвалі, другія, паклаўшы пад галаву кулакі, спалі. Былі гэта находныя, прыгонныя людзі, якія кожнае лета наваднялі сталіцу, каб зарабляць аброк. Тут можна было знайсці і арцель пільнікаў—палачан, маляроў—яраслаўцаў і групу жылістых белагаловых смаленскіх грабароў. Увесь гэты народ у

рваных кажушках, у старых куртках, змардаваныя галечая, часам хворыя, приходзіў сюды раніцамі і чакаў часам цэлы тыдзень, каб наняцца і зарабіць грошан. Сярод гэтага нагоупу мільгалі часта постаці ямскіх фурманаў у доўгіх кафганах, пашытых казачынкаю, карміліц у высокіх какшыцкіх і каліровых душагрэях, садоўнікаў з лейкамі, лакеяў і шмат іншых рабочых людзей.

Вось недалёка ад маста ідзе доўгі торг падрадчыка і старацты арцелі пільнікаў. Пільнікі размясцліся поўкругам, проста на бруку, склаўшы калюкі і лыкавыя кашалі ў кучы. Пілкі і сякеры ляжаць воддаль і пабліскаюць на сонцы. Падрадчык, заклаўшы рукі ў кішэні даўгога кафтана, тартуецца ўжо з гадзіну, імкнучыся „прыціснуць цаной“ і стараючыся урваць хоць грыўню. Глухі шум стаіць над гэтым чалавечым торжышчам. Крыкі, смех, праклёны і слёзы чуюцца тут з ранку да вечара, і, зліваючыся, гудзяць як морскі прыбой.

У канцы XVIII стагоддзя пляц гэты каля Сіняга маста з'яўляўся галоўнай „біржаю працы“ у Пецербургу. Сюды сцякаліся людзі з усіх канцоў Расіі. Беларускія грабары, яраслаўскія муляры і штукатуры, галіцкія цесляры, чухломскія гарбары, нашэхонскія саснікі і хлебнікі, тульскія канавалы і фурманы, растоўскія гароднікі, владзімірскія цесляры, дварскія шаўцы — каго-каго толькі тут ні было. Але на гэтым рынку можна было не толькі наняць слугу альбо фурмана, але і купіць яго „ў вечнас і патомства на ўладанне“. У правым куте гэтага пляцу і было тое месца, дзе гандлявалі жывымі людзьмі. З пакункамі ў руках, з клумкамі за плячыма стаялі і сядзелі тут: маладыя хлопцы і дзяўчаты, паважныя мужчыны, бабы, старыя і падлеткі. Капітон з Домнаю і Мартынам падышлі і сталі з іншымі. Домна паклала скрутак на зямлю і, усеўшыся побач, пацягнула Мартына за рукаў.

— Сядзь, сыноч.

Той паслухмяна сеў, спалохана азіраючыся. Яго ўвагу прыцягнуў нізенькі шчулан чыноўнік у фарменай панскай шынелі. Ён таргаваў маладога, у рабцініні хлапца з рыжымі, пад гаршчок астрыжанымі, валасамі. Чыноўнік, відаць вельмі хацеў займець „уласнага чалавека“ і бязбожна таргаваўся з прыказчыкам. Ён набаўляў на п'ю-рублю, выкрыкваючы голасна цэну і хлопаў з прыказчыкам рука аб руку як робяць гэта барышнікі, мяняючы коңей. Ён хапаў хлапца за руку і круціў яго наўкола. А той толькі ўхмыляўся дурнавата, — яго відаць забаўляў і гэты глум і пахаплівасць чыноўніка і тое, што за яго гэтыя шляхетныя асобы распачалі такі торг. Прысэдзісты, з чорнаю барадою, прыказчык дамагаўся свайго. Чыноўнік лаяўся, адыходзіў і зноў варсцаўся і круціў ва ўсе бакі хлапца. Ён мацаў яго мускулы, глядзеў у рот, правяраючы, ці цэлыя зубы. Але вось недалёка ён убачыў прыгожую „дэсуку“, якая таксама прадавалася, і заспяшыўся туды. Праз хвілін пяць ён з дзяўчынаю і яе гаспадаром таропка пайшоў у тракцір рабіць запрадажную.

Побач прадавалі паасобку маладую бабу і двое дзяцей. Баба галасіла, просячы пакінуць з ёю меньшанькага, але купец з усходнім смуглым тварам і вялікім носам, адмоўна ківаў галавою. Баба лавіла яго руку, стараючыся падаліваць. Тут жа, недалёка, прадалі

паасобку маладых, а магчыма і брата з сястрою. Маладыя людзі з заплаканымі вачыма абі маліся ў апошні раз, і, аглядаючыся адзін на аднаго, ішлі з новымі гаспадарамі. А ў пекле гэтага торжышча хадзілі, зволка расхвальвалі свой тавар: саеўнікі, кваснікі, гандляры блінцамі, збіценічкі і шмаг інашага людю. Прайраўся ў натоупе гандляр наветраных шароў, а тыя плылі над натоупамі, напізаныя на віроўку, як незвычайныя кістка віна раду. Ішоў цыган, вядучы за аброць кульгавага каня. Мільгаў манах у рыжэй скуфлі, ён пазвоніў у званочак і нес бляшанку на жываце. Аднекуль выскакваў у даўгой рубашцы юрадзілы, абвешаны абразікамі, крыжамі і вяскамі нешта крычаў Ішоў высокі, з сівымі вусамі сляпы з павадыром зрадку прыходзіў афіцэр у багатым мундзіры і шпагай, альбо матрос з чужаземнага карабля з люлькаю ў зубях. Усё было новым, днуным і незвычайным для Мартына і Домны. Абодвы яны сядзелі, прыцішаныя гэтым шумам, гоманам і натоўпам. Але дзянішчык ганарліва і з пагардаю глядзеў на ўсё гэта зборышча. Яго не здзівіла нават фарсістая брычка, якая спынілася амаль побач. У шырачэзным раброве і фіжмах, з прычоскаю на кшталт паруснага карабля, вышла з брычкі барыня і паволі пайшла, аглядаючыя прыведзеных для продажу. Следам за ёю ішоў лакей у багатай ліўрэ. Мартын не мог адарваць позірку ад даівоснай прычоскі, убранай рознакаляровымі істужкамі. Карабель, вышыняю амаль на паўаршына, пагойднуўся на галаве ў яе, плывучы над натоупам аіранутага ў рызманы народ. Вось вечер надзёмуу на русы і карабель павярнуў проста туды, дзе сядзеў Мартын з маткаю. Капітон, заклаушы нзга за пагу, абыйкава стаяў, прыпершыся спіною да сцяны і смактаў люльку.

Зольдат, на чым хлопчык?—пачуўся раптам голас барыні.

Домна ускочыла і спалохана пацігнула да сябе Мартына.

— Я пытаю, сколькі каштуе хлопчык? Я хацель казачок мець?—паўтарыла пытанне барыня.

Домна паглядзела з нямою мальбою ў твар дзянішчыка. Мартыну здалося, што матка нежак асабліва ўсхліпнула і голасам ціхім, як шолах папрасіла:

— Капітон Іванавіч, бацюхна, не разлучай...

Дзянішчык яшчэ больш нахмурывся і маучаў. Для Домны гэтая пауза паказалася вечнасцю. Ёй здалося, што увесь шум змоук у гэты момант, увесь гэты вір людскі заціх на час і чакала ўсё, што адкажа дзянішчык.

А Капітон, не змяняючы позы, нехаця павольна адказаў:

— Адзін не прадажны, значыць, загадана разам.

Барыня фыркнула, здзіўлена падняўшы галаву:

— Цьфу, хамскі залдат...

Карабель хістануўся і паплыў у бок.

Капітон пагардліва плюнуў.

— Бач, чорт гарохавы, так і прадаў я табе праваслаўнага чалавека.—І злосна выбіў люльку аб абцас. Домна ўсхліпнула і ціха высмаркалася.

— Не бойся, баба. Сказаў разам прадам—значыць, слова мае, што камень у ваду.

— Дзякуй табе, Капітон Іваныч! Дапамажы табе царыца нябесная. Скажы Мартынка, дзякуй. Пакланіся ў ножкі Капітону Іванычу.

Мартын нічога не разумеючы паглядзеў на дзяншчыка і услед за маткаю паўтарыў:

— Дзякуй, дзядзенька Капітон Іваныч. Дапамажы табе царыца нябесная...

Не паспеў ён скончыць словы падзякі, як перад ім спыніўся чалавек сярэдняга росту ў засаленым купецкім кафтане, круглатвары і кірматы. Уважліва аглядаючы з усіх бакоў Домну, ён пагладзіў гладка выбрыты падбародак і дзельна запытаў:

— Бабка прадажная, служывы?

Апатыя саскочыла з Капітона і, страпянуўшыся, ён зухавата праказаў:

— Точно так, Іван Сідаравіч, ваша сцяпенства, як ёсць прадажная.

— А ты адкуль-жа ведаеш мяне, службака?

— Госнадзі божа! Ваша сцяпенства, хто-ж не ведае Барышнікова? Асоба, можна сказаць, дзяржаўная.

Купец самаздаволена пагладзіў падбародак.

— Не прыпамятаю я нешта цябе, браток!

— Яно вядома. Вы мяне і бачылі адзін раз, калі па справах да барына прыходзілі.

— Так, так... Прыпамінаю. Ці не дзяншчык ты паручыка Самічава?

— Так точно, ваша міласць.

— А іх благароддзе зноў загуляў?

— Дух вон і лапці ў гору...

Купец кіўнуў на Домну.

Значыць бастунчык?— дайце карту прыкупляю. Хе-хе-хе.

— Вядома, ваша міласць. Барын кажа—абавязак гонару... Самі разумеце...

— Як не разумець! Мой Ванька таксама наладзіўся з панами ў бастон. Колькі-ж ты просіш за бабу?

— З хлопчыкам без запысу—сорак шэсць з паловаю.

— Хлопчык не патрэбен.

— Загадана разам.

— Ай хлусіш, служывы.

— Праваліцца на месцы, прапасці пропадам...

— Ды ў хлопчыку няма патрэбы.

— І у, што бы, маладзёвеч, хачен шустры па гандлю выкарыстаць, казачком здолее быць, скажы і песні славян здольны, да малявання ахвоту мае.

Мартынка, паскочыў перад панам купцом! Дзі ну, жыгга! Не бойся, галава цялячая.

Мартын застомуся і сам і сам не ведае чаму. Ён бы ён разумеў усё гэтае старо-старажытнае. Але матка ціха шалтала збіелымі губамі:

Мартынка, паскачы, даражэнькі, пацеш купца. Вай, разлучыць...

Пачырванеўшы, як рак, ён падняўся, паглядзеў на наскі ботаў і паплыў павольна, перабіраючы нагамі, гатовы заплакаць, не смеючы падняць позірку.

Вesiaлей, Мартын! Рана у прысядку! Рана, кажу. Прыпеўку давай! — Канітон прытупіў, нібы і сам хацеў пусціцца ў скокі. Але Мартын зразумеў, што гэта быў цвёрды загад.

Вакол сталі збірацца цікавыя. Гандляры і пакупнікі кінулі справы і патоўн замкнуў іх у цеснае кола. Спяваць было цяжка, голас не слухаўся, дрыжэў, хацелася плакаць...

Ой, бел сокол,
Полетел високо,
Мимо тэрома крутого,
Мимо матушкина дома,
И-и-и-х!

Вesiaлей, Мартынка, весілей, сабачы унук! — крыкнуў Канітон.

Ай, жги, ай, жги!
Шинь-пень, киноргань.
Бей трепак,
Но жалей каблук.

І пайшоў у прысядку, пыхаў на выглядаваныя 'боты кушца. Ай да хлапчына! Ну і сцялака! пачуліся галасы глядачоў.

Чыста скача, як без касцей!

Купец махнуў рукою.

Будзе! Услужыў... Малайчына беллагаловы!

Самі бачыце, ваша сцяпенства, хлопцы шустры...

— Баба на што здольна?

— Паварыха першай рукі.

— Ды ну?

Дадраўдзі! Можна і простыя і панскія стравы варыць. Раскажы сама, Домна.

Усё магу, купец-бацюхна, з маленства навучана на кухоннай справе. Буду старацца дыдаць, усё што загадаеце зраблю, магу таксама на стол гадць і на кандзіцёрскай справе разумею.

— А не хлусіш?

— Вой, ды што вы, міласцівец! Як можна?

А ну, устань! Павярисі. Прайдзі, не спянаючыся!

— Ядроня бабачка, — заўважыў нехта ў натоўпе.

Купец цыкнуў.

Нашы тым! Ну, што не бачылі! — У адказ нехта 'дзеркака запытаў:

Што атым з грош, б'дэш? Бач артыст! Гонару як сала на свінні.

Купец перагукнуўся і, крута павярнуўшыся на голас, падышоў да натоўпу:

— Прэч галота, а то будачніка паклічу!

Той-жа голас адказаў:

— Пакліч, пакліч.

— Ой, страшна, уцякай, браткі...

Народ не разыходзіўся. Адварнуўшыся, Барышнікаў кіўнуў Капітонаў:

— Пойдзем у тракцір, там вырашым! Усе чацвёра скрозь на-тоўп, які расступіўся, пайшлі ў вядомы тракцір на апраксінскім падворку. Там звычайна рабіліся купчыя на праданых людзей.

Сярод п'янага гаму і шуму Мартын памітае, што купец і Капітон доўга таргаваліся, аглушальна хлопаючы далонямі. Потым з'явіўся чалавек з апухлым тварам і падвязаю чырвонай хусткаю шчакою. Канцы хусткі на версе галавы стаялі ў яго тарчма, пібы заячыя вушы, а нос быў шыза-барвовы і падобны на пераспелую фігу. Чалавек быў вядомая ў тракціры асоба, — выгнаны са службы прыказны Парфен Лычкін суцяга і зводнік, якога ведаў увесь Пецербург.

Схіліўшы на плячо галаву і прыкусіўшы ад старання кончык языка, ён рыпеў гусіным пяром, а купец Барышнікаў павольна дыктанаў:

— „Лета тысяча семсот шэсцьдзесят шостага ліпеня пятага дня Рослаўльскі памешчык і прапаршчык артылерыі Бамбардзірскага палка Александр Парфіраў сын Семічаў прадаў яго светласці гвардыі генерал-аншэфу, графу, сенатару і кавалеру Івану Грыгоравічу Арлову“) прыгонную маю бабу з пёскі Кароўнікі, Домну Калінкіну, якая ў мяне ў доме знаходзілася пры кухні, пры якой пекла і варыла розныя прастанародныя, а асабліва-ж панскія стравы, а таксама і па кандзіцёрскай частцы адпавядала, а год ёй ад нараджэння восем на дваццаць (28 год), а прадаў я, Рослаўльскі памешчык і прапаршчык артылерыі Александр Семічаў, сын, оную бабу разам з яе сынам Мартынам, ад нараджэння якому дзевяць год, гэтага ліку назаўсёды. А ўзяў я за оную маю прыгонную наварыху і за яе бабінага сына грашыма трыццаць рублёў срэбрам баба і ёйны хлапец шэсць з паловаю асігнацыямі. А тая мая баба Домна і яе сын Мартын апрача яго светласці гвардыі генерал-аншэфа, графа, сенатара і кавалера Івана Грыгоравіча Арлова нікому не прадана і не закладзена і ні ў якіх прыгонных ні ў кога ні ў чым не напісана і не прымацавана і ў прыданым ні за каго не аддана. А Судзе хто ў яго светласці гвардыі генерал-аншэфа, графа, сенатара і кавалера Івана Грыгоравіча Арлова альбо ў сваякоў яго, ці ў дзяцей яго тую бабу і яе сына патрабаваць па якіх-небудзь правах, альбо па чым іншым, то мне, Александру Семічаву, і дзецям маім, яго светласць графа і кавалера Івана Грыгоравіча Арлова ад усякіх прыгонных ачышчаць і страты ні да каго не даводзіць. А што яго светласці графу і кавалеру Івану Грыгоравічу Арлову і дзецям яго ад каго ні ёсць маім неачышчэннем ўчыняцца, якія страты і яго светласці графу і кавалеру Івану Грыгоравічу Арлову і дзецям яго ўзяць з мяне, прапаршчыка Семічова і з дзяцей маіх тыя свае дадзеныя трыццаць рублёў срэбрам і шэсць з паловаю рублёў асігнацыямі і страты ўсе цалкам. /

“) Згодна ўказу ад 1746 г., купцы не мелі права купляць і трымаць прыгонных. У гэтым выпадку, да атрымання дваранства Барышнікаў купляў маёнткі прыгонных на імя графа І. Г. Арлова, з якім быў у дзелавых адносінах.

Да гэтага Рослаўльскі памешчык і прапаршчык артылерыі Бомбардзірскага палка Александр Парфіраў сын, Семічаў руку прыклаў.

Да гэтага давераны яго светласці, гвардыі генерал-аншэфа, графа, сенатара і кавалера Івана Грыгоравіча Арлова вяземскі купец Іван Сідараў, сын Барышнікаў руку прыклаў у тым, што грошы заплаціў, а таксама вышэй паказаную бабу і яе бабінага сына атрымаў.

Пры гэтым сведкамі былі ў чым рукі прыклалі: радавы артылерыі Бомбардзірскага палка Капітон Іваноў, сын Полушкін. Былы пратакаліст Салёнага загаду, мешчанін Парфірый Клімаў, сын Лычкін, быў і сваю руку прыклаў.

Барышнікаў выцягнуў з-за пазухі скураны кісет і адлічыў грошы.

— Яго блугароддзю перадай за распісачкай заўтра зайду. А ты калі трапіш у гасцінны, — зайдзі, добрым людзям заусёды рады.

— Вельмі ўдзячны, ваша міласць! — гаркнуў Капітон. — Зайду абавязкова.

Лычкін лісліва глядзеў на купца.

— Ну, насенне крапунае, выпіць хочацца? ! На! — ён кінуў нейкую дробязь прыказному. А той, сагнуўшыся хуценька цмокнуў Барышнікаву руку.

— За ваша здароўе, з купляю вас, пане купец! — і накіраваўся да стойкі. Барышнікаў цяжка падняўся.

— Пойдзем, баба! — і першы пайшоў да дзвярэй. Домна падышла да дзеншчыка.

— Бывай, Капітон Іванавіч!

— Не гневайся, — глуха сказаў Капітон і апусціў галаву.

— Дай табе божа, што ты захочаш за тваё дабро.

— Спасі хрыстос, Домна, і табе таксама, голас яго задрыжэў і рыжыя вусы сумна апусціліся.

Домна першая абняла яго і тры разы крыж на крыж пацалавала.

— Эх, доля сабачая, прападзі ты пропадам! — хрыпла прагаварыў дзеншчык. — Як Іуда, за трыццаць срэбранікаў прадаў я цябе, баба.

Домна толькі глыбока уздыхнула і, выцершы слёзы, згінаўшыся пайшла да дзвярэй. Мартын ухапіўся за спадніцу маці, не разумеючы таго, што адбылося, усміхнуўся Капітону, і пайшоў з ёю побач.

М. Сямашка

МАЦЕРЫ

Стаіўшы ў сэрцы думак рой
(сабе так жыва я ўяўляю),
ты над калыскаю маёй
з пяшчотай матчынай спявала.

Была ў той песні сум-туга,—
за лёс мой цмяная трывога,—
аб шчасці дальніх берагах,
аб вузкіх ў свет маіх дарогах.

І ўпала не адна сляза
з вачэй тваіх, як тая восень,
як агартаў цябе твой жаль
ў трывогах за жабрачы лёс мой.

Мы ўтрох сыны ў цябе былі
(і я між іх малодшы самы),
адзія надзея пустой зямлі
ты падзяліць магла між намі.

Ты сэрца мне дала яшчэ—
кавалак крыўды набалелай,
нясмелы гнеў сваіх вачэй..
А больш?.. Ты большага не мела.

І як з-за дальніх гор крутых
прыходзіў вечар абшарпаны,
маліла прад іконай ты
каб ціхім рос твой сын, слухмяным...

За досціп дужых рук маіх
за мой пакор і цікі нораў
ўзялі-б мяне у пастухі
(хоць знала—хлеб батрацкі горак).

І ўсё-ткі, родная мая,
твае жаданні не збыліся,
і не з пакорай ціхай я
на доўгі шлях жыццёвы вышаў.

І вузкі шнур зямлі дзяліць
між трох сыноў табе не трэба,
у нас усё: ласы, палі,
мары і рэкі, нават неба.

Мы над зямлёй і над вадой
з табой гаспадарамі сталі,
і шчаслівей за маладосць
сягоння, маці, твая старасць.

Бо ўпершыню на ўсім жыцці,
за ўвесь свой век, мая ты маці,
ты шчасце здолела знайсці,
ты навучылася смяцца.

І горкіх дум не носіш ты
за лёс жабрачы свайго сына,—
яму, без пуцявін крутых,
да шчасця светлы шлях адчынен.

м. Ветрына.

Макар Паслядовіч

БІКФОРДАЎ ШНУР

Страшная смерць пазірала на Максіма Пілуя з васьмі наведзёных на яго вінтовак. Салдаты стаялі нерухома, толькі доўгія крысы іх шыняляў час-ад-часу налімаліся ветрам. Шумеу несціхана алешнік. „Уцякай! здавалася Максіму, зваў лес. — Усе мае сцэжкі ты добра ведаеш“... Час-ад-часу глуха ўздрыгвала зямля і ў гэтых уздрыгах адчуваў Максім гэкі-ж голас закліку да выратавання...

Рэдкія белыя воблакі павольна плылі ў сіняй бездані неба. Праляцеў, цяжка махаючы крыллем, буссел. Вось ён павярнуў на Зязюльчыкаў двор, але не асеў на гняздо — вялізную кучу ламачча і кары на вершаліне хвойкі — а зноў крутнуўся назад, каб яшчэ раз праляцець над Максімам, над выстраенымі ў рад салдатамі. Адзін жаўнер апусціў вінтоўку і пакутліва зірнуў на асуджанага да смерці. Яшчэ два жаўнеры прыставілі прыклады да нагі. Гэта было жахлівае парушэнне законаў фронту, гэта была здрада словам прысягі. Але маўчаў капітан Андрус — высокі жаўтушыны афіцэр.

Максім Пілуй глядзеў, куды паляціць буссел. Вось закружыўся ён, як гэта часта рабіў, над Воўчай градою, кружыў нізка, ледзь не крапаючы недарэчна выцягнутымі чырвонымі нагамі вершалін дрэў. Потым выраўняўся і сазлізнуў увіз, на балотца за разгатаюзяленай сцяною. Там ён будзе хадзіць, высокі і паважны, можа поўгадзіну, а можа і больш...

Максім Пілуй зноў павярнуў твар у бок жаўнераў. Цяпер ужо ўсе яны спусцілі вінтоўкі да нагі. Губы ў аднаго жаўнера збялелі і сударгава трапяталіся. Ён часта адварачваўся ў другі бок, стараўся ўнікаць позірку Максіма Пілуя. Быў ён яшчэ зусім малады, яго незвычайна худы твар яшчэ не зведаў вострага ляза брытвы. Толькі ледзь прыметным пушком валасоў абростала верхняя губа. Такія вузкі часта бываюць у чарнявых жанчын. Салдаты звалі гэтага жаўнера „дзецкам“, а імя яму было — Бартусь.

І ўсё цяпер паўстала перад Максімам у карцінах нейкай да болю вострай адчувальнасці. Яго, Максіма, ужо не будзе, сырая зямля навечна схавала яго ад людзей, ад сонца, якія не перастануць жыць. І заўтра, і праз тыдзень, праз многія гады несціхана будзе шумець алешнік на выгане. І заўтра, і можа яшчэ не адзін дзесятак год кожны дзень будзе выводзіць на выган каня аднарукі Мартын Жыбурт, наракаючы, што не слухаюцца дзеці. Заўтра буссел зноў закружыць над Воўчай градою, павольна і няўхільна пойдзе па сінім небе белыя, як снежавыя гурбы, воблакі. Усё будзе

ў руху, у жыцці, калі ад яго застанецца ўжо адно толькі імя ды і тое змысца часам, імклівай хадюю жыцця...

— Ведаеш, Зеня,—сказаў Максім толькі месяц таму назад жонцы, калі яна бедала, што ён захварэе і памрэ ад начнога жыцця ў лесе. Мне цяпер толькі трыццаць год, але я адчуваю сябе такім здаровым, што магу дажыць да дзевяноста год. Я не смяюся. Косці ў маіх бацькоў моцныя. Некалі дзед за Жылінскага поўрубля тры разы пераплыў Лукамльскае возера без адпачынку. Гэта пятнаццаць верст! Каб які слабы на яго месца трапіў—у тое дзень здох бы.. Бось пачнуць наступаць чырвоныя, дык мы, „лясуны такога жару зададзім беларускаму з тылу, што адзін пылок пойдзе!..“ Ён не сказаў жонцы, што вінтоўкі ёсць, пагромаў стае, дынаміту шэсць пудоў прызначана. Гэта будзе страшная нечаканасць на дарозе папскага адступлення...

Нерухама стаялі салдаты Толькі адзін Бартусь, крыху акало даўшы сабою, пазіраў то на Андруса, то на веску, абкружаную жаўнерамі. Кідаў туды час-ад часу позірк і кантан. Мусіць, нешта было не гатова, можа нестала нейкай маленькай шрубкі ў гэтай тупой і бязлітаснай машыне знішчэння? Можашто новае загадаюць з штаба дывізіі, які размясціўся ў яго. Максімаван, хаце? Палаўі ведаў: якая-б не вышла зацэпка яму больш гэтага дня не пра жыць! Ці ўзыйдзе заўтра яснае сонца, ці хмурая раніца будзе сачыцца на зялёную траву цёплым веснавым дажджом—толькі жоўты пясок магілы застанецца, як памяць аб ім!

Ён уявіў сябе на месцы свайго сына, які да гэтага часу адчуваў пяшчоты бацькі: сын бачыў яго то суровым і задуменым, згорбленым над плугам, то смяшлівым і дураслівым, як малое дзіця. Памятае ён, Максім, калі быў яшчэ сам у гадах свайго сына Вадзіка. Ён лічыў тады бацьку за самага разумнага, самага дужэйшага ў вёсцы. Ніхто так не ўмеў вывудзіць старых самоў з таямлівых і страшных, як чорная ноч, віроў балачанкі. Ці ведаў хто другі ў вёсцы, што на вялікі крук траба чапляць жабу, ці дэкую качку? Ніхто не ведаў! Бацька браў Максіма з сабою на рэчку і там, рыхтуючы смяротную прынаду для вялізнай рыбіны, раскаваў сыну многа цікавага. Часта, нават вельмі захоплены рыбацтвам, ён не забываўся папярэдзіць: „не падыходзь, Максімка, так блізка да берагу. Тут два сажні глыбіні“. Аднойчы бацька ўзяў Максіма на кірмаш у мястэчку. Гэта было дзівоснае падарожжа для хлопца. Свет, аказваецца, не такі ўжо маленькі, як маленькія матузы. Праехалі Воўчую грэблю, узгоркі, засеяныя аўсам, бульбай, убачыў Максім новую вёску з вельмі падобнымі на матузоўскія хатані, убачыў новых людзей. Але не было канца свету. Крайвід рапартнаўся шырэй, яшчэ праехалі адну вёску, дабраліся да мястэчка. Там Максім убачыў вялікае дзіва: некалькі хат былі пастаўлены адна на адну і ўсе пад адною страхою з бляхі.

— Трохпавярховы дом,—растлумачыў бацька.—Тут жыве прыстаў Бізунчык. Такі, з выпучанымі, як у бугая, вачыма...

Бацька яшчэ сказаў, што ён бачыў і не такія дамы, калі служыў у войску. Там гаткіх Бізунчыкавых дамоў трэба дзесяць. Пойдзе Максім у школу, вырасце, тады пабачыць які цікавы гэты

свет. Есць велізарныя азёры, ёсць акіяны, па якіх будзеш ехаць некалькі сутак і не убачыш сухапуцця-зямлі. Усе вада і вада. Велічныя караблі плаваюць па моры... Бацька купіў тады Максіму размалёваныя ружовымі фарбамі пернік, падобныя на каня. Пернік гэі быў такі салодкі, што здаецца ніколі Максім пасля не еў нічога смачнейшага.

Былі ў весцы Максімавы аднагодкі-сіроты. Максім бачыў, як гуляліва цямнелі, набракалі слязі іх вочы, калі глядзелі, як пестуе Максіма яго бацька. Ён уяўляў на момант, як-бы жахнуўся ён, каб адышоў у небывуце гэты бясконца-блізкі і дарагі яму чалавек!..

А цяпер ужо яго сына Вадэка спасцігне такі лёс... Ніколі ўжо не ўзіме яго бацька на свае плечы, не пагладзіць шорсткай, але маючай рукою па галаве! Прышлі з дзалекага чужога краю людзі, якіх ніхто не запрашаў, і сказалі: «даволі табе жыць!» Адабралі ў чалавека, у сям'і тое, што не давалі...

— Каты!.. Грабежнікі!—вырываўся хрыпаты голас.

Афіцэр устрымануўся і хударынка ступіў да Максіма.

Здаецца, пан нешта сказаў? Пан перадумаў? — запытаў, гайдаючы рукою аголеную саблю.

— Так, я перадумаў... Я усё скажу. Вядзіце ў штаб...

— Можна пану развязаць рукі?—запытаў капітан, спускаючы саблю ў ножны.—Бартусь! Цыбульскі!

Рыжы жаўнер, які стаяў з правага флангу, перадаў вінтоўку суседу і падышоў да Максіма. Бартусь не скрануўся з месца. Усёроўна як і не было для яго загладу. Жаўнеры пераглынуліся і пачалі выпіхаць яго з раду. Ён адбіваўся маукліва, баяўся сысці з месца, быццам перад ім была бездні. Валькае здзіўленне частыска на твары Андруса. Нарэшце ён пазваў голасам сухім і жорсткім:

— Бартусь!

Такім тонам клічуць паляўнічыя сваіх сабак, калі яны знаровяцца і не захочуць падаваць застрэленай дзічы. Максім бачыў, як палатліва і недауменна заблішчэлі вочы «дзедка». Нешта невядомае зрабілася з ім. Можна ён што жахлівае ўспомніў, ці убачыў і адчуў гое, чго не адчуваў ён. Максім, не адчувалі жаўнеры і жаўтушны афіцэр?

— Галган!—вылаяўся Андрус.—Оддай зброю Каролію. Выйдзі са строю...

Рыжавусы жаўнер зашнуў віроўку, якую адваў ад Максімавых рук, у кішэню, вываў вінтоўку з рук Бартуся. Абыржаны латынкамі, Максім Пілуй пачольна рушыў у нёску. Афіцэр ішоў ззаду і гаварыў цераз галовы сцягат да асудканата:

Няхай ган смяшэцца. За шчырасць можа быць падаравана жыццё. Упартасць і маучанне ледзь не загублілі пана. Няхай пан цяпер пакажа і раскажа пра ўдзельнікіў аграда... Мы наўмысля зацягнулі выкананне...

Максім Пілуй не слухаў. Гэтая адцяжка дала яму вельмі многае. Ён яшчэ пастарасца супакойць гэлага «дзедка» Бартуся. Ён яшчэ раз убачыць свайго сына, тых, хто насіў вінтоўкі, дынаміт. Дынаміт абіралі доўга: прыносілі праа фронт з-за Барозы, даставалі па

фунту, па два - на месцы. Сабралі шэсць пудоў. Шэсць пудоў страшэннага полымя нянавісці!..

Салдаты, якія маўкліва стаялі ў канцы вёскі каля кулямёта, выпянуліся ў струнку, згледзеўшы капітана Андруса. Матузоўская вуліца адкрылася перад Максімавымі вачыма ў незвычайным руху. Каля хаты солтыса Цыбульскага стаяў натоўп сялян, абкружаны непарыўным колам жаўнераў. Іх прыганялі сюды групамі і на адным. Беглі за мужыкамі бабы, за бабамі дзеці. Яны на хадзе трыкалі арыштаваным торбачкі з ежой, і рукавом выпіралі слёзы. Некаторыя жанчыны крычалі распачліва і сграшна. Іх адганялі прыкладамі.

Максім ведаў: палякі зганялі сялян капаць акопы над Балачанкай, на Высокай гары. З кожным днём усе цяжэй уздыхаў зымля ад гарматных стрэлаў. Міне яшчэ некалькі дзён і усе тут закінюць упартым і бязлітасным боем. І яму да болю стала крыудна, што ў гэты час ён ужо не павядае ў бей людзей, якіх надбіраў з такою асцярогаю, людзей, якіх навучаў цярплівасці, мужнасці..

Чужыя людзі, апранутыя ў чужую форму сустрэлі яго на яго ж двара. Некалькі правадоў прапзалі сцяну і схаваліся ў хце. І гэтую хату Максім выбудаваў пасля рэвалюцыі. За гэтую хату ён навінен быў заплаціць як прышлі палякі паўтары трысячы марак памешчыку Жылінскаму: „На што сек мой лес?“ Такой сумы навунымі ў Пілуды не знайшлося, дык забралі каня, карову, усе аўчак і свіней. І гэтага не стапала—тады выграблі з засеку ўсё да зярняці..

Цяпер ужо гэтае нішто не патрэбна Максіму Пілуды! Хоць-бы яно было напоўнена золатам, або вялікім россыпам шчасця для яго. Жонку і сына вычалі з хаты ў першы ж дзень арышту. Хата спатрэбілася для штаба дывізіі, якая рыхтавала сустрэчу Чырвонай арміі.

Ганарыстыя паручнікі і палкоўнікі сніталі з хаты на двор, снываліся каля варывенкі, дае на доўгай лаўцы сядзела некалькі афіцэраў. На з'яўленне Максіма азірнуліся нязначным позіркам, як-бы гэта быў не чалавек, а прайшла жывёла.

- Цян генерал у штабе? — запытаў у аднаго афіцэра капітан Андрус.

Афіцэр кінуў галавою. Андрус прыавычасна скочыў на парог. Ён з'явіўся на двор толькі хвілін праз пяць і загадаў рыхавусаму зноў звязаць Максімавы рукі.

Генерал—нізелькі і сухі, як смарток—сядзеў у плеченым з лачы крэсле. Чорныя з селымі ніткамі сівізны валасы яго былі зільгочаны і гладка прычасаны.

Кім быў генерал там, дзіёка? Дырэктарам банка? Памешчыкам? Ёсць у яго сям'я, дзеці? Звернення ён з вайны дахаты і дзе-небудзь ва ўтульным кругу, у часе вяёлай бяседы раскажа пра „слаўныя“ паходы на большавікоў. Можна нават прыгадае незначны факт расстрэлу селяніна, якога злавілі з бікфордавым шнуром у нейкіх матузах. У селяніна знайшлі яшчэ наган і спісы афіцэраў дывізіі, камандзірам якой быў ён. Дзе дастаў партызан бікфордаў шнур, спісы—было невядома.. Так, можа расказаць...

— Я хочу яшчэ раз пабачыць сына,—не чакаючы, пакуль што скажа генерал, заявіў Максім Пілуй.

— Так,—неазначальна адказаў генерал і не крануўся з месца.

— Я хочу, каб мне далі курыць.

Генерал падняў крыху ўгару белую з буйнымі сінімі жылкамі руку Адзінкуль з-за максімавай спіны ў момант вытаркнулася рука з цэлай пачкай папярост і карабком запалак.

— Я не магу ўзяць... Развязаць рукі.

Ён праказаў гэтае, як загад, і ўжо не здзівіўся, што гэты яго загад быў неадкладна выканан усё тым жа рыжавусым салдатам.

У хаце нічога не пакінулі ад максімавых прымудраванняў. Ложак і падок былі выкінуты на двор. Засталіся адны голыя сцены з развешанымі на іх картамі. Карты былі на сталах, стаялі ў трубках каля акна. Час ад часу нечакана для Максіма рэзка і коратка звякаў дзвон тэлефона. Дзяжурны штаба знімаў трубку і маўкліва і напружана ўслухоўваўся ў гуды, якія даносілі да яго здалеку сталёныя шпурсы. Шпурсы былі на дварэ начэплены на плот, цягнуліся на загуменне і знікалі ў сіняй смуге за рэчкай—у тым баку, адкуль даходзілі сюды цяжкія ўздыхі зямлі.

— Хто вам даў спісы афіцэраў войска польскага?—зварухнуўся генерал.

Я знайшоў іх на вуліцы каля солтыскавай хаты. Там ляжаў і бікфордаў шпур. Усё гэта я хачу перадаць вам.

— Вы зноў упарта ўхіляецеся. Якеж то дзецко згубіла гакон забавкэн?—усміхнуўся генерал.

Максім Пілуй уздрыгнуўся, але ў момант авалодаў сабою. Праз акно ён аглядзеў на дварэ Бартуся. Малады жаўнер стаяў адзінока, прыткнуўшыся к плоту гародчыка, дзе быў пасаджан табак мультан. Максім Пілуй ведаў: дрыжэлі ў польскага салдата-комсамольца рукі ад таго, што яго прымушалі страляць у чалавека, якому ён перадаў спісы афіцэраў дывізіі. У чалавека, з якім сустракаўся не раз, якому не раз перасыпаў з снаіх кішэняў дынаміт, перадаў другі скрутак бікфордавага шнура. Бачыў Максім Пілуй, як жакнуўся Бартусь ад таго, што партызан перадумаў і з'явіўся ў штаб, каб выдаць усё, што было з такімі пакутамі сабрана і арганізавана.

„Ён мог у мяне выстраліць. Забіць, калі я сказаў, што перадумаў і ўсё цяпер пакажу, пальцы максімавых рук адразу пахаладзелі ад гэтай думкі. — Забіць, асцерагаючыся маладушша і здрады. І ніхто-б не папракнуў яго за гэты адзіночны стрэл у мужыка. Але затое было б выражана падпольная арганізацыя палка, партызанскі атрад... Многія кулямёты маглі б раітам сапсавацца і не страляць па чырвоных у часе атак!..“

Максім Пілуй адчуў вялікую радасць, што Бартусь не здагадаўся ў яго стрэліць. Гэта было б правільна, але.. бескарысна. Пілуй у тую хвіліну прагна захацелася жыць. Не дзень, не год, а значна больш! Каб ведалі яго і суседзі—вяскоўцы і гэтыя, чужыя людзі, якім пашчасціць выбрацца з гэтага абрабаванага краю. Каб зауседы ведаў яго сын, жонка.. Ён пакажа панам, як схован дынаміт! Толькі каб жыць! Каб яшчэ раз пабачыць сына!..

— Я скажу, хто мне даў дынаміт і спісы, — гучна праказаў Максім, згледзеўшы зласлівыя аганькі ў вачах генерала. — Толькі раней я хочу пабачыць сына, жонку.

— Прывесці сюды іх?

— Не, не трэба. Я сам павінен пайсці да іх. Сын спалохаецца ўсяго, што туг робіцца ў нашай хаце. Я хочу, каб мае рукі таксама не былі звязаны.

Яго вялі пад моцным канвоем. Вуліца была ўжо амаль пустая ад сялян усіх пагаля капаць акопы. Толькі ў далёкіх ад штаба хатах часамі мільгалі за вокнамі твары запаланых дзяцей і старых. Яго сын быў у цесця на самым канцы вёскі. Ён сядзеў каля налітага вадой цэбра і кідаў у яго яблыкі-ападкі. Яблыкі выралі амаль да самага дна, але хутка зноў выскаквалі на паверхню, як жывыя. Гэта ябаўляла малога.

— Карабелы! — ускрыкваў ён і махаў ручкаю сляпому дзеду. Нарві, дзед, яшчэ караблікаў!..

І раптам ускрыкнуў:

— Татка! Татка!

Нешта някучнае разанула ў максімавых грудзях. Ён падхапіў сына на рукі і ўзняў высока. Чатыры жаўнеры уздрыгнуліся і, трымаючы на снагатовых вінтоўкі, адступілі крыху ад арыштаванага. Андрус стаяў каля студні. Праходзілі вуліцаю салдаты. Некаторыя спыніліся каля варот і моучкі пазіралі ў двор. Разкім узмахам рукі капітан загадваў ім праходзіць далей.

Яшчэ высока! — камандаваў Вадзік Максіму. — Я хочу ў неба!

Ён нават забыўся спытаць, дзе бацька быў гэтулькі часу. Такая дзіцячая натура, каб забывацца на тое, што мінулае. Але педзю Максім: міне яшчэ год, дзя і пачне сын, глядзячы на ласкі другіх бацькоў, распытываць у маці, дзе яго бацька, чаму так доўга не прыходзіць?.. Часцей будуць набракаць тугою гэтыя тосы, гэкія блізкія ясныя вочы... Вось каб рынуцца цяпер у гэты праход аховы, перамагнуць цераз плот у садок! Там, за дрэвамі поле... і халодны бляск штыкоў. Перш, чым ён ступіў на двор, уся сядзіба была акружана жаўнермі! Яны стаялі і адкрыта і стаішыся за кустамі вішнеўніку, сцерагалі за будынкамі.

Недрымства ён лягнуў на кішэні. Папяросы і запалкі былі тым. Галоўнае цяпер для яго запалкі. Гэта яго ратаванне і жыццё!

— Я паеду па гасцінцы для цябе, — сказаў ён сыну і адчуў, як задрыжэў яго голас. Я прывязу табе многа гасцінцаў. Толькі ты не плач. Добра?

— Добра! А гэтыя дзядзі з табою па гасцінцы? — паказаў Вадзік ручкаю на салдат.

— Са мною... Яны павязуць мяне...

— І я хочу з вамі! Я хочу ў сваю хату...

— Максім? — пазнаў зяця цесць, пазіраючы на яго з ганку невідучымі вачыма. — Гэта ты прышоў?

— Я.

— Выпусцілі, гадаўсё?.. Хадзі сядзь тут каля мяне.

З якою радасцю заходзіў Максім у гэту хату сем год таму назад, калі Зеня прашаптала горача: „прысылай сватоў!“ Найвялік-

шым пачуццём поўнілася тады яго сэрца. Ці думаць яму было ў тую хвіліну, ці гадаць, што здарыцца з ім праз сем год? Што наляцць аднекуль здалёку зграя, бялітасна і навечна раздушыць яго мары аб шчасці, аб радаснай будучыні?

Здасліва і пачнізана загудзела кроу у жылах. Яшчэ раз абмацау запалкі ў кішэні, як бы яны ў кожную хвіліну маглі нечакана знікнуць. Ён падману папоў! Яму зусім непатрэбны былі папяросы ён-жа ніколі не курю! Яму не хацелася курыць і цяпер! Смярдзячы дым яго не супакойваў, а яшчэ больш трыпальну галаву. Увесь час зцітваўся і апасаўся: хаця каб не сказаці: „давай сюды запалкі...“ План узыкнуу у яго яшчэ перад тым, як вялі расстрэльваць. Цяпер больш не павядуць..

Генерал усё гэта-жа сядзеу у крэсле. Здавалася, ён не мяняў позы праз увесь час, пакуль партызан развітваўся з сынам і цесцям. Толькі не было ўжо на дварэ, насупродь акна, „дзетка“ Бартуся. Ён недзе знік.

— Спісы афіцэраў перадаў мне ваш адзін афіцэр.

Быццам шыпулая бомба падкацілася пад ногі пана генерала. Ён ускочыў з крэсла.

— Наўско? прашанталі пакаражаныя ад збянтэжання губы.

— Не ведаю. Памятаю твар. Ён казаў, што мае нейкі адносінны да штаба.

Пан генерал кінуўся да акна.

Сярод гэтых, што на дварэ — няма яго? У якім ён чыне?

— Не памятаю адзнак, але ведаю ў твар.

Таусты візенькі палкоўнік стаяў пасярод двара і нешта смешнае расказваў згруджаным каля яго афіцэрам. Быў гэта анекдот, ці падчел, якая адбылася у гэтым краі. Максім не ведаў. Палкоўнік канчаў таворку і сям разам першым. Гэтак быў нейкі брахлівы, з хрыпатою. „Артиллерыст тут, узрадавана падумаў Максім. Яшчэ адзін палкоўнік трапіўся яму на вочы: з выпучанымі грудзямі і тонка падцягнутым жывотом, ён сядзеў калі варывенькі, здавалася, не цікавіўся тым, што адбывалася на дварэ. Гэта быў улан.

Яго тут няма, пералічыўшы афіцэраў, адварнуўся ад акна Максім Пілуй.

— Зараз мы то зробім — узварухнуўся пан генерал. — Гэта спрада сур'ёзна. Проста пан сядзе. Паклікаць Франка.

Ад'ютант ускочыў у хату і замёр каля дзвярэй.

— Ходзь ту!

І ужо нецкава было ціпер для Пілуя, што шатлу пан генерал Франк. Дзяў гэта лі блізі сакрэты не перадаў іх свайм хатнікам, што заставіў у лесе, або на лесе не рух штурнуў і потым праз польскі фронт да Чырвонай арміі. Тварамі і вочы пан генерал дзведзеўся аб тым, а яшчэ і не пакінуў аград без камандіра..

Намчалася ад штаба дывізія ў розныя бокі конныя загарэхавыя матары аўтамабіляў і матацыклаў. Высокі палкоўнік, што сядзеў калі варывенькі, устрапянуўся. Яго клікаў ад'ютант пана генерала. Максім бачыў праз акно, як палкоўнік ускочыў з лаўкі, абцягнуў

батарэйкай, каб падалі некалькі ліхтароў. Пзкуль чыркнулі запалку. Чыркнуў запалку і Максім Пілуй. Узяўся за іржавы цвік і пацягнуў да сябе Запалка згасла. Тады ўся цемра напоўнілася чырканням, успыхамі дрыготкіх аганькоў, зрывістым дыханнем людзей. Бярвенца выпала, адкрываючы шырокую шчыліну пад падрубам сценца. Трымаючы запалкі Максім Пілуй спрабаваў адварнуць другое бярвенца, каб пашырыць праход. Яго пальцы нервова дэпалі па той бок сцяны. Які страшэнны боль! Здавалася, што пальцы шаруюцца па вострым наждаку. Вось, ёсць канец Кароткі бікфордаў шнур. Ён звисае ад мяшка з дынамітам. Ужо бліснуў за людскімі спінамі востры прамень ліхтара. Зараз пасвеціць у гэтае сховішча і тады... Адыхнуць яго і палезуць самі... Тады не ўзварваць Максіму гэтага сховішча, не знішчыць штаба! А сіла ў гэтым сховішчы такая, што ніхто і на дварэ не застане цяа жывы!

Запалка, здалася Максіму, аж выстраліла. У тую хвіліну пырэннуу каля рук блакітны дым, забіў уніз шыпучым струменьчыкам... Трухлявыя сцены варывенькі ўадрыгануліся ад звярыхных крыкаў. Натоўп афіцэраў рынуўся да вузкіх дзверцаў, пачулася лаянка, удары, стрэл. Нехта працягнуў руку, стараючыся абарваць шнур. Максім Пілуй аддгтурхнуў руку. Яго пачалі адцягваць ад шчыліны, таўклі кулакамі па галаве. Ён адбіваўся нагамі, стараючыся загарадзіць усім сваім целам доступ да шнура.

— Помніць будзеце, сволачы!..

Кроу гудзела ў вушах, нястрымана білася ў жылах. У нейкім страшэнным забыцці адбіваўся ён ад ворагаў. Яму здавалася ужо, што гэтаму не будзе кінца. А калі згасне шнур? Ён баяўся, што пасля такога напружання ён аслабне і здзеда. Выдаець таварышоў, „дзецка“ Баргуся.. Зараз ад гэтых будынкаў, ад штаба—нічога не застанецца! Махае ручкаю Вадзік... Зеня не дзе капае акопы... Як холадна ..

І раптам нешта пякучае таўханула яго ў спіну, у свядомасці на момант успыхнулі тысячы ворака і адразу згаслі.

Над штабам высока узніхнуўся слуп чорнага дыму.

Гэтага Максім Пілуй ужо не бачыў.

В. Глазырин

СМЕРЦЬ ПАГОДЫ

Хто не ведаў Пагоду? Міколу Пагоду? Пагода—гэта мянушка. Хто дау гэтую мянушку—Пагода сам не памятау. Але яна назаўсёды прыстала да яго. На сваё сапраўднае прозвішча ён як быццам і забываўца пачаў; ды і ніхто яго не ведаў апроча пісара Міхася Абрамавіча. — Міхась Абрамавіч—пісар паштовай станцыі, кожны месяц складаў ведамасць на пенсію і супроць „6 руб 00 кап.“ штомесячнай пенсіі, дзе Мікола Пагода стаўляў з года ў год, з месяца ў месяц тры звычайныя, крыжыкі, значылася. „Возчык троечны Шуткін Мікола Касьянаў“.

А мянушка „Пагода“ да Міколы Пагоды пасавала. Умеў возчык Мікола Шуткін разгуляцца непагодаю, на тройцы гнедых як віхор праімчаўца. Ніхто так пореткую паштовую тройку з усяго разбегу не асаджваў, як Пагода. Ніхто з такім асаблівым шыкам коней пад паноў не падаваў. Першы возчык быў на Шчукінскай паштовай станцыі. Не здарма гаспадар Яграф Шчукін хваліўся Пагодам усім і ўсякаму: „Не возчык, а ерой, Расся ў армяку возчыцкім“. І ніводнае мяшчанскае вяселле ў горадзе Слабажаеве не абыходзілася без Пагоды. Пагодавы гнедыя „Вясёлыя“ заўсёды пад маладых ішлі.

Імчыцца Пагода праз горад—увесь горад глядзіць, прахожыя спыняюцца, дзівуюцца і на возчыка на статнага, на спрытнага, і на коней на пісаных, на пореткіх, што агонь гарачых. І возчык, і коні, ні даць ні ўяць, малюнак сыцінскі лубачны. Ведаў Пагоду ўвесь горад і любіў. Да мінулай восні Пагода пяць рублёў у месяц атрымліваў, і вось аднойчы выклікаў яго да сябе гаспадар станцыі Шчукін і рубель набавіў. Пасля Пагода „успрыкі“ возчыкам з радасці за надбаўку наладжваў трайчку пра ілі. І заўсёды пагодавы коні пад самых важных паноў ішлі. Ці земскі выязд робіць—Пагода. Ці кіраўнік з заводаў Паклеўскага Козла едзе—абавязкова Пагода. Раз нават самога віцэ-губернатарша, што прыеджаў у Слабажасўскі навет па нейкай сцяшай справе, ва ўвесь дух імчаў. Увогуле быў Пагода ў павятовым гарадку Слабажаеве выдатным чалавекам. А пасля віцэ-губернатарскай паездкі аўтарытэт яго падняўся яшчэ вышэй.

Колькі было Пагоду гадоў, бадай ён і сам не ведаў. Ды ніхто пра гэта ў яго і не пытаў ніколі. А сам лічыць ён не любіў. Ідуць гады—ну і добра. Адно памятаў—як будавалі новы дом пад казначэйства, яму трынаццаць гадоў было, а пасля гэтай падзеі колькі

гадоў прайшло—пятнаццаць ці восемнаццаць—не мог сказаць, бо не было патрэбы лічыць гады дамоў казённых.

Пенсія хоць і нікчэмная была, але чайных Пагоду перападала. Ашчадна і ўмела вядучы свой бюджэт Пагода, бадай, і сабраць мог-бы тое сее. Тым болей што быў нежанаты. Нежанаты і адзінокі—бацькі забыўся, калі памёрлі. Самому ўжо нешта каля пяці дзесяткаў было. Ды вось тое бяда, што казёнка-манаполька супроць паштовай станцыі была—„само цягне“—казаў Пагода. І выпіваў ні многа ні мала: стопчак пяць за дзень. Піў і ніколі не п'янеў. Любіў і таварышоў часамі начаставаць. І маёмасці не было ў яго: штаны плісавыя ды сарочка чырвоная, а шапка, з гербам дзяржаўным—медзянай бляшкан, гаспадарская была.

Ведаў Пагоду ўсе прасаджыя чыноўнікі, станавыя і іншыя паны не менш як у паведах трох.

І здарыўся аднойчы сумны выпадак. Выпадак, пра які месяцы два гаварыў увесь Слабажаеў. Гэта было таго году, калі памёр сябра Пагодаў, рымар Павел Кормшчыкаў. За год да германскай вайны.

Найшлі чуткі: павядуць хутка з губерніі к Слабажаеву чыгунку. Пры ўсёй славе возчыка зуханатага, удалага, Пагода быў маўклівы. З грыроды ўжо ў яго такая натура была. З гведымі сваімі больш прывык гаварыць, чым з людзьмі. З дзяцінства быў не гаворкі!

Нават ахвочым да слоў прасаджым скупа адказваў: „але“, „не“. А прыдзе на стайню да „Вясёлых“ сваіх—адкуль і словы бяруцца: „мілыя мае, саколікі, сокалы мае“,—стаіць ля трох конскіх галоў у стайні і мармыча. І коні любілі Пагоду; ён стаіць каля іх, а яны ласкава чухаюцца, труцца мордамі аб яго плечы, фыркаюць яму ў твар і слухаюць уважліва незразумелую гутарку Пагодаву. Упарта пачалі гаварыць пра чыгунку, што пагоняць яе хутка пабудовай ад губернскага горада к Слабажаеву... Словы хадзячыя са справай усё ж так і не разышліся. Пр'ехалі інжынеры розныя, людзей наймаць пачалі насып сыпаць, зямлю капаць, лес секчы, і іншыя работы, якія трэба, рабіць. І стаў з таго часу Мікола Пагода ахвочым да слоў. З кім-бы Пагода не спаткаўся, толькі і гаворкі, што пра чыгунку. Каго-б Пагода не вёз гутарка пра чыгунку. Не ачліва ставіўся да гэтай справы Пагода.

— Ды куды-ж, ды хіба, рабяты, можна. К нам чыгунку—ды куды-ж дзеішся, возчыкі паштовыя. Браткі вы мае, прападзе возчыцкая сасловія, як ланцём у душу, прападзе. Вось ты, Шыхалеу Мікіта, у цябе пяцёра голых, босых, што-ж ты рабіць будзеш? Больш, як возчыкам быць ты нічога і не ведаеш і усіму твайму пакаленню у возніцтва дарога. Ды што гэта, возчыкі дзяржаўныя, паштовыя, за жыццё будзе на конях не праімчыся... Ды куды-ж я без „Вясёлых“ сваіх дзенуся, ды як я жыць буду. Эх, рабяты, прапалі мы... Прапала возніцтва,—і апусціўшы галаву ішоў да „Вясёлых“, глад іў іх па грывах і нудзіўся. Здавалася яму, што нясе чыгунка пагбэль на возніцтва, жабрацтва невыноснае, жак немінуць. Хоць і што за шчасце—прафесія возніцкая, але ўсё-ж за жабрацтва вышэй і нейкае прывольнае званне гэта, з пакалення ў пакаленне возчыкі паштовыя ідуць. Пасля пасылаў па штоф, ча-

ставаў возніцкую брацію, пасылаў па другі—троху п'янеў, зноў ішоў на стайню да коней і горка там плакаў.

А калі вёз паноў, дапытваўся ў іх пра чыгунку. Гутарку асцярожна пачынаў.—І, знацца, ваша высокаблагародзь, мясцовасць наша для чыгункі не падхадзяшчая: ласы ды яры, ваша высокаблагародзь, хіба гэта мясцовасць? Ды і народ у нас цёмны, ды й вывозіць няма чаго, няма сэнсу выдаткі рабіць чыгунку да нас падцягваць, таму без карысці...—А сам прыслухоўваўся, што адкажа сядак.

Седакі мала калі згаджаліся з Пагодам. Хто сам сабе падумае: „Ні чорта ён, дурань, не разумее“, а другі, каб веселяй было ў дарозе, пусціцца ў довады пра карысць чыгунак у дзяржаве. А Пагода ўжо не слухае, ведае, што гутарка не ў яго карысць.

І вось аднойчы вёз ён інжынера аднаго, сына акцызнага чыноўніка Вінаградкіна, з горада Слабажаева. Ён быў на апошнім курсе пудейскага інстытута, давучваўся і быў прыкамандыраваны на пабудову чыгункі. А паколькі дарога будавалася ў яго роднай мясцовасці быў ён заўзятым патрыётам пабудовы гэтай. Ды Пагода якраз гэтага і не ведаў. Быў Пагода ў драпным настроі. Злосны быў. Ну і пачаў ён пасажыру свае довады пра чыгунку выкладваць. І не паспеў да паловы гутарку давесці...

А возчыкі з панамі гутараць так—седзячы да іх спіной, бо гутарка, гутаркай, а коньмі кіраваць трэба.

А студэнт Вінаградкін здаровы быў з выгляду, тоусты, угадаваны. Твар чырвоны, шчокі аж блішчаць. Тоусты. Дэрма што росту быў невялікага, выглядаў не горш за самага сапраўднага сталічнага пана. Бывала на горадзе Слабажаеве ідзе гарадавыя і пажарнікі казыраюць, хоць і не павінны былі часць аддаваць панам-студэнтам усялякім. Выгляд панагу выклікаў.

... Чув Пагода: бабах яго пасажыр зааду. На шыі. Бабах раз, другі... Закіпела у Пагоды сэрца, ды не таму, што шыя балела, а крыўдна. З роду Пагода ад людзей не плакаў, а тут слёзы горкія адкуль узяліся.

Як закрычыць студэнт Вінаградкін: „Я табе, сукінаму сыну, сем скур спушчу, высеку, у часць засаджу. Да губернатара адпраўлю.“

Начытаны быў студэнт, з кніг ведаў як з простым народам размаўляць. Але Пагода крыку не спужаўся, толькі гарчэй горкага у яго на душы стала. І не да чаявых было. Завезці-б хутчэй седака. Ды разабрацца—што-ж гэта здарылася? Бач якія справы! Эх, да стана-б хутчэй—выпіць саракоўку ў адзін дух ды „Вясёлым“ выплакаць сваё гора. Эх ты, жызня! Крыжым у спаса!

Таго-ж вечара у купецкім клубе акцызнага Вінаградкіна сын, інжынер няпоўны, раскаваў пра здарэнне з возчыкам, хваліўся, як адлуцаваў яго. А на другі дзень, праз шасцёрак клубных*) навіна па горадзе прайшла. І, здавалася, страціў Пагода ўвесь свой аўтарытэт возчыцкі, выдатнасць сваю паштовую, дзяржаўную.

* Афідыянтаў.

* * *

Але перамога на Пагодзвым баку асталася. Пачалася руска-германская. Дорогу, не дабудаваўшы, кінулі. А недабудавана было самае глупства. Узяў верх Пагода. Пасля здарэння з панам Вінаградкіным яго і не відаць і не чуваць было, жыхары быццам і забываўца на яго пачалі. А тут зноў Пагода паказаў і тугэйшым і праезджым, што зухаватасць яго не памерла, што жыва яшчэ возчыцкае саслоў'е. Толькі манаполькі не было. Затое самагонка з'явілася, ды брагі хмельнай хлебнай, хоць да смерці заліся, па патаемных шынках было!

* * *

Стаіць перад камісарам Гіацынтавым чалавек і шапку ў руках возчыцкую камечыць, толькі шапка тая без бляшкі меднай. Паляцелі арлы царскія к чорту, уніз галавой, не асталіся яны і на возчыцках шапках. Асталася на тых шапках з аксаміту таннага, дзе быў арол, месца не злінялае ад сонца плямай вялікай. І каб колер падраўняць, ганебнай плямы каб не было, возчыкі некаторыя пляму тую каламазю замазалі: каламазь якраз пад колер брудна-зялёнага аксаміту. Стаіць Пагода перад камісарам Гіацынтавым, шапку ў руках камечыць і пугу ў руках трымае. Не патрэбна ўжо болей пуга Пагоду, а па прывычцы трыццацігадовай ніяк з ёю расставіцца не можа. Ніяма ўжо возчыкаў паштовых, няма ў РСФСР ніякіх возчыкаў, і ніякага возніцтва. І вось лёгка-ж расставіцца Пагода са сваім возчыцкім званнем, шапкой нават на развітанне не памахаў. Зразумеў Пагода тлумачэнне былога возчыка Ваські Чубава, што вярнуўся з германскай вайны. „У возчыках толькі тады ёсць патрэба, як паны ў сіле, а няма паноў, дык і возніцтва скасаваць“.

Перад гэтым быў яшчэ такі выпадак. Было гэта перад вялікімі Кастрычніцкімі днямі. Варочаўся Пагода ў Слабажасна з завода Паклеўскага Козела, вазіў туды нейкага апошняга чыноўніка. Вазіў без былой заліхвацкасці, паводле абавязку. І чыноўнік гэты на чыноўніка, на пана не падобны быў. Сядзеў суслікам зашыўшыся ў куток брычкі і на пагодаву спіну з асцярогаю паглядаў. Пагода скаса разы два зірнуў на седака і, сільнуўшы, вылаяўся: — „Ну і чыноўнік пайшоў — ні табе выгляду, ні табе чаго інашага. Адным словам і гаварыць няма пра што“. Варочаўся Пагода ў горад паражнем і быў ужо у палавіне дарогі, як сустрэў двух чалавек — насустрач яму пехатою йшлі. Абрануты як быццам нішто, мяшкі толькі за плячыма карычневыя, быццам ні тое, ні сёе Адзін мужчына, значыць, а сьладарожнік у жаночай вопратцы. Абрануты, абуты нішто, а пехатою ідуць. Дзіўца Пагода, спыніўся. Спыніліся і сустрэчныя. І пачаў Пагода ад цікаўнасці пытаць, маўляў, што, як і адкуль?

Мужчына засмяўся і кажа: — „Таварыш, пакуль нас дзяржава не прызнала, паштовых коней не даюць. Мала, паштовых не даюць, але ў горадзе ледзь не арыштавалі.“

— Не заарыштавалі? — здзівіўся ўголос Пагода.

— Так, мы большэвікі...

— Ідзі ты... большэвікі?..

— А што, таварыш? Скора мы самі коней паштовых будзем прызначаць, гаспадарамі будзем самі,—засмяяўся большэвік, а жанчына ўслед за ім заўсміхалася.

Снадабаліся большэвікі Пагоду, першы раз ён большэвікоў бачыў.

— Дык вы на завод?—пацікавіўся Пагода.

— Так, таварыш...

Пагода на хвіліну задумаўся і, рашуча тряснуўшы галавой, навярнуў коней.

Садзі еся,—праказаў Пагода. А пасля дадаў: Таварышы! Імчаў ён на заліхвацку. Па-сапраўднаму, па-возчыцкаму... Ад чайных і платы адмовіўся. Большэвікі паціскалі яму руку і пратасказалі:

— Дзякуем, дарагі таварыш.

Гэта быў яго апошні заліхвацкі возчыцкі рэйс. Варочаючыся, ён усю дарогу думаў пра большэвікоў і колькі разоў паўтараў словы большэвікоў:—дзякуем, дарагі таварыш...

Пісар Міхась Абрамавіч, як прыехаў Пагода на станицю, на трабаваў тлумачэння, дзе ён прападаў, бо для Міхася Абрамавіча расклад быў усё.

— Расклад парушаеш, возчык, парушэнне ствараеш руху паштовага прагону, бурчаў пісар.

Пагода мармытнуў у адказ:—Пайшоў ты к ліху. Гэткае то начальства. Расклад? Падумаеш—расклад. Паляццяць скоро ўсе пашы расклады каню пад хвост.

Быў цяпер Пагода нарадчыкам у Утрамоце. Уся былая шчупкінская паштовая станцыя галоўнымі кадрамі у Утрамот увайшла.

Перад арганізацыяй трамота на паштовай станцыі старшыня паштовага выканкома выступіў і прамова яго зводзілася вось да чаго:

— Трамот ёсць арганізацыя пролетарска-савецкая. Значыцца, з сённяшняга дня возчыцтва ніякага быць не можа. Ты, грамадзянін, таварыш Шуткін, таму як герой працы і пролетары, маеш ўсе правы на павягу і іншае, старшым, значыцца будзеш нарадчыкам.

Спачатку Пагода думаў, што не да яго звяртаюцца, а да нейкага таварыша Шуткіна. Хто гэта Шуткін? І ледзь-ледзь да свядомасці яго дайшло, што ён і ёсць гэты таварыш Шуткін. Ён—Пагода.

Сумаваў спачатку Пагода: лёгка сказаць—трыццаць год у возчыках... І на другі-ж дзень на новую пасаду заступу і адразу, з першага дня арганізацыі стаў сапраўдны парадак у Утрамоце, былым паштовым стане,—лепшы чым раней парадак стаў. І былы пісар Міхась Абрамавіч, не Пагодам нарадчыка пачаў клікаць, як звяртаўся да яго, а „таварышок Мікалай Касьяныч“.

Пагода, як стаў нарадчыкам трамотаўскім, самагонкі ў рот а не пі.—Становішча мае не дазваляе, таму, калі самагонкай буду захопленне мець, распуста розная ў трамоце атрымацца можа,—гаварыў Пагода. І трамотчыкаў ганяў за п'янства.

Прышло паведамленне ў выканком з цэнтру—чыгунка пабудоваю будзе заканчвацца, вылучыць на пабудову кіраўнікоў з мясцовых сіл. Першую і галоўную задачу ветцы гэтай вызначылі: вываз дроў—апалу для прамысловасці.

Вось з гэтае прычыны і стаяў перад камісарам Гіацынтавым былы паштовы возчык Пагода, а цяпер нарадчык Утрамота, таварыш Шуткін.

Пагода глядзеў на Гіацынтава, Гіацынтаў на Пагоду. Гіацынтаў хмыкае і ніяк не зразумее, што яму Пагода скізаць хоча. Пра дарогу ўсё Пагода разважае, а толкам да справы так і не дойдзе.

— Дык вось, друг таварыш Гіацынтаў, значыцца быў той час возчыкі, ну адным словам возчыку дарога поперак горла становілася, а цяпер значыцца, калі возчыкаў скасавалі і сталі возчыкі роўнапраўныя грамадзяны, значыцца мы за тое, каб дарогу...

— Ды мы ведаем, што праца для нас родная справа, што ты мне гэта даводзіш, і Гіацынтаў усё хмык хмык, а вочы на твары прышчаватым, з моцнымі надсківіччамі са здзіўленнем глядзяць на Пагоду. — Ты мілы чалавек вітаць мяне ці што прышоў...

— Ды я на гэта не вельмі здатны, а вось... значыцца...

Ды ты не воськай, а кажы адразу, час у мяне не свой, а дзяржаўны—кажы ў чым рэч..

Нецярплівы быў камісар Гіацынтаў. Усё жыццё нецярплівы быў. Усё сляшаўся некуды. І усё жыццё пражыў сцішаючыся. Находжаннем быў з самага сціраўнага рабочага роду. На заводах, на уральскіх, гадоў дзесяць сподаўся. Больш чым год нідзе не працаваў. На адзін завод пераходзіць, а ўжо на другі пераходзіць зноў. Шукаў дае лепш. Так і не знашоў. У Кастрычніцкія дні ў горадзе адным губерніскім савецкую ўладу ўстаўляў, знаходзячыся ў складзе чырвонагвардзейскага экспедыцыйнага атрада. І тут таксама нецярплівы быў кадэтаў сляшаўся хутчэй ліквідаваць.

Пагода думаў, думаў і выпаліў: ад хуткай гаворкі ён ледзь не захліпнуўся, на ілбе паказаліся буйныя кроплі поту, пуга цяпер была заткнута ў высокую халаву бота. Пуга перашкаджала пераконваць таварыша Гіацынтава.

— Ты, таварыш Гіацынтаў, не падганяй мяне, я хочу, значыць, на пабудову чыгункі, разумееш, памагаць вам, бо як паноў к...

Тут маленькія вочкі на прышчаватым твары Гіацынтава заўсміхаліся:

— Дык чаго-ж ты мямліў, мямліў, агітаваў, гэтак-бы і сказаў.

Свае людзі адказныя Гіацынтаву для пабудовы чыгункі да разу патрэбны былі.

* * *

Ці варта расказваць як, прыклаўшы сваю энергію возчыцкую неўгамаваную, таварыш Шуткін Мікалай памагаў па-сапраўднаму дабудоўваць чыгунку. Ён быў ужо куніст, праўда, распісацца ён і цяпер яшчэ не ўмеў, не было пакуль часу грамаце навучыцца. Але гаварыць ён навучыўся, умеў сялян за жывое крануць словамі возчыцкімі простымі. І ішлі сяляне чыгунку будаваць. Кулаччо

Пагода на пабудову праз камбеды гнаў. Умеў і з інжынерам галоўным ладзіць. Быў ён ні больш, ні менш як намеснік прараба веткі.

Першы спробны поезд пусцілі і адразу-ж чыгунцы вышала задача тактычна-баявая. На гэты час падышоў зусім блізка к гораду фронт. Падступілі белыя, калчакаўцы. Па чыгунцы пачалі перавозіць войска, знарады, прыпасы і іншае, што патрэбна для абароны тэрыторыі савецкай.

Не панутру прыйшла чыгунка камандванню беламу. У фланг яна упіралася белай арміі — парушала планы арміі вярхоўнага кіраўніка Сібіры адмірала Калчака. І наважылася беласе камандванне мост галоўны на чыгунцы, праз раку Баравую, знішчыць, а тым самым спыніць рух па дарозе.

Мікалай Шуткін, скончыўшы пабудову, так на чыгунцы і астаўся. Начальнікам аховы веткі прызначан быў загадам з губерніі.

* * *

Экспедыцыйны атрад палкоўніка Дракахруста, спусціўшыся з заходніх узвалаў Пўночнага Урала, павінен блў абкружыць левы фланг Чырвонай арміі. У атрадзе былі хуткарухавыя лыжна-штурмавыя каманды. Па лясной глухамані, замёрзлых балотах рэдка заходзячы у населеныя пункты, атрад бліжэй і бліжэй пасоўваўся к флангу арміі, абыходзячы яго з поўначы.

Невялікі атрад былых маракоў, узброены большімі гераізмам, чым ручнымі гранатамі і патронамі, пад камандай таварыша Шароніцкага, раскіданы невялікімі заставамі на фронту, быў адзінай аховай левага фланга.

Была лютая зіма. Дрэнна апаганутыя, у падраныя бушлаты і кашушкі, байцы стойка трымалі фланг арміі. Палівалі на белых на самімі зробленых лыжах. Адкрытая бітва ператварылася зімой у паліванне — заставы бесперапынна рухаліся па сваіх участках, паднімаючы белыя зверы. Але хіба усё упільнуеш на такім вялікім франтавым участку. Не было магчымасці ні фізічнай, ні гераічнай. Лыжныя каманды белых пралязілі цераз фронт часта без бою, не трацячы ніводнага патрона.

Пагроза навісла над чыгуначнай веткай. Не сёння — заўтра белыя выйдуць на палатно. Парвецца сувязь фронту з тылам — пагібель. Праўда белым тут не ўтрымацца, бо лінія іхняга фронту не дапушчае такога далёкага заскоку ўперад. Але чыгунка будзе бяздзейнічаць і гэта будзе на руку агульным стратэгічным планам белай арміі.

Фронт замёр на адным месцы. Камандарм таварыш Горыи аддаў загад. Загад быў катэгарычны і ясны, строгі і зразумелы. „Назад, далей ні на крок“. З гэтай лініі фронту распрацоўваўся план вясенняга наступлення Чырвонай арміі.

* * *

У напаленай да гарачыні сялянскай хаце, расшпіліўшы мундзір, у адных кальсонах, разглядаючы трохвёрстку сядзеў палкоўнік Дракахруст. На стала шумеў даўно нечышчаны медны самавар.

Шклянка моцнага чаю стыла перад яго высокаблагароддзем. Тут жа на чайным сподку ляжалі акуркі англійскіх сігарэт. У кутку дзяншчык зашываў палкоўнікавы брукі брыджы. Яго высокаблагароддзе не дзе ў лесе аб сук зачапіў задам брукі.

— На што сукно японскае моцнае, а не вытрымала рускага сучка, — бурчаў дзяншчык, кракчучы, пылкаючы, пацяючы і мабілізуючы ўсё сваё ўмельства каб зашыць як лепш брукі іх высокаблагароддзя. Іголка не лезе, а тут аб сук, працягваў шкадаваць салдат.

Палкоўнік рабіў адразу тры справы: піў чай вялікімі конскімі глыткамі. Пры кожным глытку палкоўніцкі кадык вывальваўся на брудную счорку і культажу. Пасля кожнага глытка зацінзуся пахучым дымам з тоўстай сігарэты і разглядаў карту, поўзаючы па ёй сінім алоўкам.

— Скора ты там з штанамі, Берднікаў?

З раз жа, ваша скародзь, ніяк іголка не лезе.

— Што ж я паноў афіцэраў без штаноў прымаць буду?

Паноў афіцэраў у атрадзе было чалавек дваццаць. Скора яны ўсе сабраліся ў палкоўніцкую штаб-кватэру. На павестны дзень афіцэрскай нарады стаяла адно пытанне: „Вылучэнне каманды для знішчэння маста праз раку Баравую“.

Мост на Баравой ад стаянкі атрада быў кілометрэў за трыццаць.

Начальнік каманды, па погляд палкоўніка Дракахуста, павінен быць дабраахвотны. Вось гэтае пытанне і трэба было наставіць перад панамі-афіцэрамі. Патрэбен быў ахвотнік.

Пасля таго як палкоўнік абвясціў гэта, усе затосна і насцярожана змоуклі. Дзе дэслася ўся белая адвага! Паны афіцэры, якія да таго жвава размаўлялі, адразу перасталі глядзець адзін аднаму ў вочы. Кожны хоць-бы дыханнем баяўся выдаць сваю прысутнасць. Маўклівасць з насцярожанай перайшла ў адчуванне няёмкасці. Каму ахвота, адарваўшыся ад атрада, ісці некуды за трыццаць верст, а пасля назад варочацца, шукаць у неабдымнай глухой танзе атрад. І была б ахвота, ды жадання няма. На дыспазіцыі штаба атрад больш за суткі аставацца на адным месцы не мог, і апошні тапаграфічны пункт стаянкі — вёска Табольшына, дзе сення атрад пачаваў, быў крайнім пунктам, куды трэба было зайсці атраду ў абход фланга чырвоных. Шукай пасля атрад. Не, пан палкоўнік, дурняў няма — думаў кожны. А тут разведвальныя партыі гэтага чорта Шаронцкага — сустрэча з імі не з прыемных і шляху да павышэння не адкрывае.

Маўчанне дайшло да апошняй граніцы няёмкасці. Без штаноў, схваўшы гэта ад афіцэраў аправутай проста на бялізну саксачай бякешай, ліхі палкоўнік Дракахуст ужо наважэўся напаміць пра афіцэрскі гонар, слаўную белую доблесць, героіства і іншыя, натхняючыя воінаў, традыцыі, якія малакроўна захаваліся ў арміі Калчака, як раптам у хату ўвайшоў афіцэр, аправуты ў дублены кажушок. Па пагонах можна было пазнаць, што гэта быў паручык інжынерных войск. Гэта быў прыкамандыраваны к атраду, на час экспедыцыі, сапёр.

— Пан палкоўнік, — афіцэр выцягнуў перад палкоўнікам сваё кароткае, але тоўстае тулава. Голас яго гучэў горда, бадай нават, задзірыста. Ён абыхаваў, не хаваючы іроніі, цераз плячо, паглядаў на афіцэраў, — дазвольце вас прасіць назначыць мяне ў налёт на мост на рацэ Баравой.

Няемкае маучанне разрадзілася. Афіцэры зашэпталіся. Пачуліся нават жарты. Нехта ў куце прыглушана вымавіў: Дурняу не сёюць, не жнуць, яны самі родзяцца. — Пана-афіцэрам стала адразу несела.

Палкоўнік меркаваў: не зусім зручна адзінага санёрнага афіцэра пасылаць на аперацыю. Пазодзе агульнага правіла ён можа паслаць з складу санёрнай каманды унтар-афіцэра. Санер — спецыяліст дэфіцытная. Але ў іншым выпадку трэба аднаго афіцэра. Можна, вядома, і загадаць. А ды ну іх, тых афіцэраў — не сумленні, ні гонару, падумаў палкоўнік Дракахруст і ў душы быў рад, што гонар мундэра рускага афіцэрскага ўсё-ткі падтрыман, правда, некім санёрным афіцэрам, а ўсё-ткі падтрыман.

Уж афіцэры пайшлі, астаўся толькі паручык інжынернай службы Дракахруст, пашытваючы залатаныя к гэтаму часу брукі, прабурчаў: Не афіцэры пайшлі, а рамішнікі, — а пэтым запяжнуу брукі на ўсе гузікі, падышоу да паручыка ў кажушку і, пацёгнуўшы яму руку, сказаў:

— Дзякую вам паручык, у выпадку поспеха, прадстаўленне да ўзнагароды і павышэння я араблю у штаб вярхоўнага асабіста.

* * *

Раніцаю з Табольшчына вышла каманда ў складзе трыццаці салдат. Каманду веў інжынерны паручык у дубленым кажушку. Пры ім былі два санёрыны унтар-афіцэры. Калона ішла на лыжах і вельмі расцягнулася. У хвасце яе везлі на саннай устаноўцы „Максіма“. Прайшоўшы дарогаю з поўначы каманда звярнула ў лес. Паручык, зірнуўшы на карту, уцэпенена ўзяў кірунак і хуткім крокам павёў лыжнікаў лесам. Колькі далей ён вылучыў дзёрных і талкова растлумачыў ім маршрут.

Мороз шчынаў салдат у твары. Высокія елкі і сосны падпіралі маўклівымі сярэвінамі блакіт неба. Ішлі ў адзін след. Кулямёсныя санкі глыбока выцескалі паўз лыжнікаў сляды дзве пуклы палоскі.

Паручык ішоў наперадзе каманды і наемятваў нескі дэкадзеным аператывы матыччык. Выраз яго твару і уняўчаны рухі паказвалі, што ён добра ведае мясцовасць. Часамі на яго твары прапала ўсмешка. Яна была загадкавай і разам з тым выражала самаздавальненне. Падобна было на тое, што ён ішоў не на аперацыю, а рабіў пагулянку па знаёмым лесе.

На першым жа прывале паручык растлумачыў салдатам задачу. Салдаты не здзівіліся і ні пра што не папыталі, твары іхныя былі абыхавыя, спакойныя. Больш жваваці ім надала каманда: „Ускрыць на двух адну каробку кансерваў, узяць кансервы з ранцаў другіх нумароў“.

* * *

Гэтае начы камісар Гіацынтаў перадаваў па тэлефону начальніку аховы веткі Шуткіну загад: „Атрад палкоўніка Дракахруста ў тылу. Белыя могуць зрабіць налёт. Загінуць, але не папусціцца, сам на масту сядзі. Дорога загіне — гораду гібель, фронту — прарыў. — Загад Гіацынтаў перадаваў па прывычцы скарагаворкай, спяшаўся.

— Ды ты не спяшайся, Гіацынтаў, гавары выразней..

— Вось я і кажу, Шуткін, умры сам на масту... На масту сам, кажу, сядзі. Рота заўтра на падмацаванне на ветку выйдзе з арырэзерва — праз сутак паўтары — дае будзе.

Гэтае начы камісар Адзінцоў загадаў камісару Гіацынтаву кожныя дзве гадзіны даносіць, ці не паказаліся каля палатна чыпункі партыі белых.

Гэтае начы начальнік аховы Шуткін з маста званіў на ўсе пасты сямідзесяцівёрстнай веткі:

Глядзіце, лешыя, у абодвы, белыя могуць... званіць адразу калі што якое, трымайцеся, бо на палатно ніяк нельга белых дапусціць. Ды не пужайцеся, чэрці, гэта не самая галоўная сіла, а так, невялічкія часткі... Заўтра рота на дапамогу прыдзе.

Гэтае начы гераічныя маракі Шароніцкага, якім не страшны былі ні мороз, ні кулі, натрапілі на атрад палкоўніка Дракахруста і гэта яго ў увалы уральскіх адгор'яў. Палкоўнік Дракахруст бою прыняць не хацеў. Увільнуўшы ад маракі, забытаўшы сляды, ён зноў наважваўся выйсці к вёсцы Табольшына.

І гэтак-ж начы, не дайгнучы паді веет да чыгуначнага моста, што на рацэ Бакавой, інжынерных войск паручык, ля вогнішча, у лес, абмяркоўваў план налёту і падрывання маста. Пасля гэтага ён аглядзеў талавыя шашкі. Яны былі раскладзены ўтрох брызентавых мяшках-чамаданках. Кожны мяшок быў гатовым узмацненым нарадам. Чатырохсотдзесяціграмавыя шашкі растопленай толу былі падобны да кускаў шэрага казанскага мыла. Паручык глядзеў на шашкі. Казанскае мыла мела да паручыка нейкае дачыненне. Бадай не зусім прыемнае. Ён быў яшчэ гімназістам, здаецца, у шостым класе. Такім кавалкам мыла арудвала на бялізне ў іх дома на кухні маладая прачка. Звалася яна, здаецца, Надзя. Так, Надзя. Чорнавокая, поўнатварая, з пышнымі грудзямі. Яна мыла ў іх сям'і бялізну заўсёды. Ён ужо даўно да яе прыглядаўся. І вось аднойчы, калі дома нікога не было, ён прыйшоў на кухню. Надзя была каля пачваў. Ён падыйшоў да прачкі, што схілілася над пачвамі. Сэрца білася, ён чуў кожны ўдар. Стрымацца ён не мог, ненакойны стук сэрца загадваў... Далей падзеі пайшлі такім парадкам: гімназіст быў аглушан бязгучным ударам квадратнага кавалка мыла па твары. Рука прачкі была празмеру дужая — мыла з сілаю ўрэзалася ў твар. Ён і цяпер памятае, як зашчыпала правае вока — мыла папала ў вока. Душыла злосць. Злосць была пякучая, нясцерпная... Не дужа прыемнае адчуванне — слізкасць мыла на твары і злосць — усё гэта раздражняла да непрытомнасці. Душа гімназіста шукала выхаду і задавальнення...

Гэтым вечарам ён, пераапрунуўшыся тайком ад сваіх у цывільную вопратку брата, разам са сваім сардэчным сябрам, таксама

гімназістам, купецкім сынам Сяргеем Баландзіным, ішоў к салдацкай Слабадзе. У маткі з пісьмовага стала была ўкрадзена траячка. Віктар Вінаградкін з траячкай і Баландзін з пяцёркай гэтым вечарам наведалі патаемную установу з вясёлымі дзяўчатамі. У сапраўдны дом цярпімасці ісці было небяспечна засыплеся. „Установа“, куды яны пайшлі, была ў мяшчанскім доміку на ўскраі салдацкай слабодкі. Утрымлівала яе слабутая Амалія Карлаўна. „Прадпрыемства“ прадбачлівай Амаліяй Карлаўнай утрымлівалася галоўным чынам з разлікам на гімназістаў старшых класаў, рэалістаў і семінарыстаў.

Гадзіна, якую ён прабыў у пакоі Аніюткі—„Папоўны“, уціхамірыла злосьць гімназіста, упершыню пакаштаваўшага ад забароненага плада.

На другі дзень маці ўсё ранне шукала знікшыя тры рублі. Была зпадарона прачка. Яна была амаль адзіным чалавекам у кватэры пасля абеду. Прауда, быў яшчэ ён, але хіба магла маці падумаць, што ён Віктар, мог урасці гэтыя няшчасныя тры рублі. Было вырашана працы Гадзі ад мыцця бялізны адмовіць.

Салдаты драмалі каля вогнішчаў.

План нільта і падрыва маста быў вырашан паручыкам канчаткова. Сапёрныя унтары нзрыхтавалі запалы. Кулямеснае аддзяленне правярала „Максіма“.

* * *

Гэгае ночы камісар Адзінцоў, пад сваім наглядом спараджаючы роту для абароны веткі, што злучала стаянку армейскага рэзерва з фронтам, чамусьці ўспомніў горад Слабадзеў і яшчэ ўспомніў, як ён з Аўгустай Герц ішоў з гэтага горада трактам на заход Паклеўскага-Козела. Яны спышаліся на завод паводле здання губпарткома. Вялася ўзмоцненая падрыхтоўка рабочых да паўстання. З паўдарогі іх давез павярнуўшы тройку назад, нейкі пантовы вончык. Успомніў і ўсміхнуўся. А пасля ён пазнаніў у Губком Аўгусте Герц. Была ноч. Губком працаваў дзень і ноч. Ніхто не адрозніваў ночы ад дня. Людзі памяталі адно: „белыя і фронт“. Адзінцоў пазнаніў Аўгусте Герц і пачаў расказначаць ёй пра вончыка, што вёз іх на завод. Аўгуста Герц пракрычала ў трубку. Нашоў час для ўспамінаў. Ты можа яшчэ пра кветкі гаварыць будзеш. Адзінцоў вельмі, да хваляўнасці, любіў кветкі — няма часу, таварыш Адзінцоў. — і павесіла трубку. І каб Адзінцоў бачыў твар Аўгусты Герц у той момант, як яна вешала трубку, дык ён на стомленым і бледным ад бяссонных начэй яе твары разгледзеў-бы ўсмешку. Камісар Адзінцоў такі не перадаў Аўгусте Герц — сваёй жонцы самага галоўнага: што ён сам выяжджае на чале роты гэгае ночы на ветку. Турбаваць і адрываць ад работы таварыша Герц — званіць другі раз ён не хацеў.

Была пры роце медыцынская сястра таварыш Табакова. Таварыш Табакова разам з байцамі падрыхтавалася да пахода. Хлопцы ўвіваліся каля сястрыцы. Адзін зух-хлопец вельмі заўзята за сястрыцай ухажываў у вагоне, ды спрага да адбою з трэскам дайшла.

— Вы, хлопцы, хочаце дружна жыць са мной, рукам волі не давайце. У мяне нядоуга і да лялча па фізіяноміі. Бо я вам не якая небудзь, а Чырвонай арміі медыцынская сястра.

Чырвонаармеец, амаатар легкага флірту, вымушан быў рэтыравацца ў немны куток на ніжніх нарах. Братва рагатала.

Быў у мяне выпадак, — прапалгвала таварыш Табакова. Маладая я яшчэ зусім была, прачкан на ланях хадзіла. Гімназіст адзін быў прычалуся, дык я яго па рожы каналкам мыла...

Белых зметлі адразу. Крэдучыся па лагчынах і між бугроў яны пыхом паўлі да маста. Пыхотны афіцэр павет па мост хітрым быў араб у. Каманду вёў сяр. Унтэры умяшала не адна жыліся. Каманда паўзла адной калонай.

Кудзун зареу каля мясца з кулямётам. Страла в пакуль што не дала зареу хан белыкі думаюць, што не бачым іх. Абодва берані рэч былі пры узняццях. Адрозніваюцца патаўнялі павестра знонам. Рані а была ясныя. За лагчына паручык каманду савіну, здала кулямёту стаць на абраз бугра, вылаўцы к масту шасціх чалавек.

Шэсць чалавек перапаўзалі бугор.

Кароткая кулямётная чарга разрэзала паветра. Стрэлы рэзка застукалі. Стук быў надосны па зван метала. Рэха глуха застагнала і завывала ў лесе. На снігу ляжалі чатыры салдацкія целы. Двое белых, узняўшыся на ўвесь рост і кінуўшы лыжы, уцікалі па масту і схаваліся за бугром.

У гэты час адказала кулямётная чарга з-за бугра. Яна была для Шуткіна нечаканай. Кроў двух таварышоў афарбавала белы снег. Адзін быў забіт напачат, другі цыха стагнаў. Знакамі Шуткін прымушэ людзей з кулямётам адцягнуцца на другі бок бугра. Цяпер мост быў таксама добра відаць і яны былі закрыты ад абстрэлу з фланга.

Паручык вышаў на узгорак. Для яго наяўнасць на масту моцнай узброенай ахоны таксама была нечаканай. Паручык аглядзеў мост і мясцовасць. Ён адразу ацаніў абставіны. Калі людзям удацца праскочыць спад бугра, сажэняў пятнаццаць—дваццаць — яны ад абстрэла будуць закрыты і падыйдуць да наляу маста. Берані іх закрые ад праціўніка. Кулямёт судзі адцягваць увагу чырвоных. Другой магчымасці заняць мост няма. Мост можна падарваць ля ніжніх паляў. Мост зробіць асадку і напалову згарыць. У галаве ліхаманкава вырысоўваўся новы тэхнічны разлік. Формула яго свежасцю лічба гарэла ў галаве савёрнага афіцэра ў дубленым кашушку. Першы разлік каля вогнішча ў лесе быў складзены на верхняй палі. Новы разлік. Так, вядома, новы. Вырашана.

— У яго ў трох мяшках узьр'ючатага казанскага мыла... тьфу, чорт толу 48 кілограм. Апошнюю, у выпадку няўдачы, спробу зробіць ён сам. Кулямёту абыйсці з другога боку.

Зноў забрахаў кулямёт белых. Забрахаў з другога боку. Зноў сунуўся адзін баец таварыша Шуткіна тварам у снег.

Па масту бегла восем чалавек. Яны спяшаліся праскачыць адлегласць у пятнаццаць—дваццаць сажняў. Тут быў і сапёрны ўнтэр з зарадным чамаданам. Але наст не ўсюды быў моцны і мясцінамі не вытрымліваў цяжару чалавечага цела, правальваўся.

Доўгая чарга, прапеўшы смяротную трэль, укрыла мёртвымі і раненымі людзьмі снег, дадаўшы да забітых раней кучу знішчанага ворага. Паручык назіраў. Цяпер ён мацюгаўся. Ём авалодзаў непакой. Дарога да маста, выходзіць, толькі цераз кінжальны агонь чырвоных.

Шуткін перавёў сваіх людзей на ранейшую пазіцыю. Была небяспека абыходу белымі яго другой пазіцыі.

Дзесяць чалавек з другім сапёрным унтэрам зноў беглі па снягу, і, недабегшы да груды мёртвых і раненых салдат, як зраэзаныя ляглі пад кулямётам Шуткіна па снягу. Адно з іх супакойліся адразу, другія ціха стагналі.

У камандзе белых асталася з афіцэрам дзесяць чалавек.

Шуткін астаўся сам-няць ды яшчэ тэлефаніст, што ў карапульным памяшканні. Тэлефаніст быў шосты.

* * *

Камісар Гіацынтаў не адыходзіў ад тэлефонага апарата. Ён толькі што перадаў па тэлефону:

„Трымайцеся, выйшла асобым ашаламам рота; сам Адзіноў вядзе роту“. Потым, як на злосць, сувязь парвалася. Тэлефаніст падзьмуў хвілін пяць у трубку, вылаўся і, узяўшы вінтоўку, пайшоў на далучэнне да Шуткіна. Але далучыцца яму так і не ўдалося. Карапульнае памяшканне і сцэжка па снягу ад яго к мосту былі як на далоні ў белых. Праспявала з поўдзятка ружаных стрэлаў і тэлефаніст, здзіўлена ўзмахнуўшы рукамі, сеў на зямлю. Пасля ён пагразіў кулаком у прастору і лёг.

Паручык інжынернай службы прыняў трэцяе рашэнне. Ён загадаў абыйсці нізінай мост і з дальняй дыстанцыі пачаць абстрэл аховы. Трэба-ж адцягнуць яе ўвагу — ашукаць. На бугры, з мяшком толу, шнуром і запалкамі, ён астаўся адзін. Ён адважыўся на небяспечную рызыку. Ён быў упэўнен, што выканае свой апошні плян.

Сонца ўзышло вышэй і пад яго промямі снежная роўнядзь здавалася срабрыста-белым і слепячым вочы вялікім абрусом. Сонечныя промяні коса падалі на бугор, дзе заселі чырвоныя і ўзгорак, дзе сядзеў паручык, з боку чырвоных быў відзец не зусім выразна; калі ён будзе перабягаць па спаду бугра, то упэўненасці ў наводцы па адным чалавеку ў аховы маста не будзе, а могуць і не убачыць. Кулямёт адцягне увагу чырвоных ўправа.

Кулямёт белых зноў пачаў стральбу. Цяпер ён ужо б ў вялікай дыстанцыі. Першыя кулі узялі невялікія ўсплёскі навяянага на масту снегу. Пагода сам узяўся за кулямёт. Пачалася гураганная перастрэлка. І кроу яшчэ двух таварышоў афарбавала ўтаптаны вакол кулямёта снег.

Паручык быў упэўнен, што мост ён знішчыць. Ён гэта зробіць. Толькі трэба крыху адвагі, рашучасці. Фляга са спіртам апынулася каля рота Рух, якім паручык паднёс флягу да губ, быу для паручыка прывычны і зроблен быу аўтаматычна, амаль бессвядома. Паручык не піў усю дарогу ад самага Табольшына, але зараз, для ўпэўненасці... Некалькі глытку. Далоу знаражэнне. Далоу пояс. Трэба захаваць максімальную вольнасць рухау. Далоу кажухок. Яшчэ глыток. Яшчэ. Мяшок за плечы. Ён мост узарве. Тол падобны на мыла. Т-так. Мост ён і знішчыць. Павышэнне на штабе-капітана. А то дык і на капітана. У будучым ён інжынер-пудзец. Як прагоняць чырвоных, мост адновяць. Можа нават ён адновіць або пабудуе новы... Раз-два-тры... Круглае, маленькае цела паручыка мячыкам заскакала па снягу. Пакацілася на снаду бугра к мосту.

— Ага, так і ведаў не сочаць, — ён быу ужо каля ніжніх пляю.

Думкі паручыка працавалі з хуткасцю маланкі.

— Умацаваць для скрыжавання балак. Чамадан прывязаць вярхоўкай. Ёсць. Утапіць крыху у снег зарад. Гатова. Бікфордаў шнур. Дэтанатар. Гатова. Запальную труб...

... Кулямёт белых быу бессерастанку, узнімаючы вакол чырвоных белыя дымкі снегу. Шуткін даваў сустрэчны агонь кароткімі чаргамі. Награвіўся ствол кулямёта... У галаве начальніка абароны усплывалі абрыскі думак і успамінаў. Усплывалі мямалі, апроч жадання. Гэта-ж сяклісьці быў супроць чагункі, а цяпер б'ецца з ворагам за прага існавання. Адойчы ся вез па тракту камуністаў.

— Татарыш Шуткін, чалавек к мосту прабегае па касатору, чалавек к палям, закрывае амаль у вула адзін з апошняй адважнай тройкі байцоў.

... Мі ам Шуткін скаціўся з крутога бугра к рацэ, да палю...

... Падпалка у руках паручыка-сапёра чыркнула крэменем і кнот ярка ўспыхнуў.

Ворагі амаль у адну і тую-ж секунду ўбачылі адзін аднаго. Рака была вузкая. Ворагі блізка скочваліся адзін к другому. Афідэр выбраў цэнтральны пераплет палю. Шуткін скаціўся амаль на паручыка. Два счарнелыя твары скрыжаваліся на мгненне позіркамі нянавісці. Гэта цягнулася не больш адной секунды. У двух чалавек былі аднолькавыя шансы і на жыццё і на смерць...

... Кулямёт чырвоных сціх. Апошняя прыслуга, раскідаўшыся ў перадсмяротнай агоніі, нерухома ляжала каля астылага цела "Максіма".

... І два рэвольверныя стрэлы заліліся ў адзін гук. Тройка "Вясёлых" гнедых прам лыгнула перад Нагодам, яна імчалася неймаверна хутка на бязмезных снежных прасторах, рабілася ўсё меншай і меншай і, ператварыўшыся на далёкім гарызонце у кропку, знікла.

... Ворагі расстралялі адзін аднаго на ўпор. Прамахнуцца на паўтарасажнёвай дыстанцыі было нельга.

На снягу ляжалі два труны і наган. Афідэрскі парабеллум паручык, падаючы грудзямі, накрывае сваім тулавам. Для бяжэння палю недарэчна вісеу пабліскаваючы меднай аправай, запал грымунай ртуці і ў снягу, тупым канцом угару, тырчала падпалка ваенна-інжынернага абразца з абгарэлым кнотам.

Кулямёт белых працягваў сатанець доўгімі чаргамі. Зусім блізка, у лесе, пачуўся паравозны свісток. Ён быў нечаканы. У марозным, паветры ён гучэў прарэзліва, рэзка. Кулямёт, быццам спужаўшыся свістка, адразу сціх.

Унтэр паглядзеў на салдат, яны глядзелі ні то спалохана, ні то з запытаннем. Унтэр меў магчымасць адвесці салдатаў у лес. Але ён, не сказаўшы ні слова, спяшаючыся дастаў з кішэні брудную белую салдацкую хустачку і прывязаў яе да штыка вінтоўкі. Салдаты, як па камандзе ўваткнулі вінтоўкі штыкамі ў снег. Рэшткі каманды сапёрнага паручыка пайшлі к мосту, падняўшы ўгору рукі.

Камісару Адзінцову здалося, што твар начальніка аховы маста яму знаёмы. Ён стараўся ўспомніць дзе ён гэты твар бачыў. Байцы паздымалі шапкі. Камісар не сказаў прамовы. Ён пазнаў у начальніку аховы маста возчыка, што без яго на завод разам з Аўгустай Герц. Толькі барада ў возчыка больш чым тады срабрылася сівзной. На пчацэ ў камісара скацілася сляза. Байцы слязы не заўважылі. Цела Шуткіна камісар загадаў палажыць у свой вагон.

На ветцы была пакінута для аховы палова роты.

Як эшалон ішоў назад, Адзінцов ціха плакаў. Цяпер як ніколі ён хацеў бы бачыць возчыка жывым, каб зусім на асаблівым яшчэ раз сказаць яму слова — таварыш, хані ў-бы везі яго так, як той вёз яго і Аўгусту Герц на завод наштовым трактам.

Надзя Табакова расказвала ў вагоне байцам:

— Я вам гаварыла, хлопцы, што мяне гімназіст адзін аблапіў, а я яго мылам — бачыла я гэтага гімназіста сёння.

— Як бачыла? Дзе бачыла? — пасыпаліся пытанні.

— Афіцэр-жа забіты ён самы і сямь. З горада нашага Слабажаева, былога акцызнага Вінаградкіна сын.

Пагоду хаваў увесь гарнізон. Два аркестры ігралі герою траурны марш. Апошні салют трохразовым залпам далі сто дваццаць вінтовак. Апошнюю прамову на магіле сказала Аўгуста Герц. Прамова яе скупая і простая, але сагрэтая гарачым пачуццём глыбока ўвайшла у сэрцы байцоў і ўсіх прысутных. Людзі не плакалі. Страта была мацней за слёзы і вышэй, чым смерць.

* * *

З таго часу прайшлі гады.

* * *

Поезд прайшоў мост і стаў. Я высунуўся ў акно. Невялікая чыстая станцыя. Вадакачка. За вокнамі вагона праплываў доўгі састаў пляцформаў, гружаных лесам. Каля станцыннага будынку невялікі садок. У садку кветкі: астры, геаргіны, анюціны вочкі, гіацынты... Начальнік станцыі бяжыць да паравоза з жэзлам. З за блёз не відаць назвы станцыі. Свісток. Поезд рушыць з месца. Якая гэта станцыя? Вагон параўняўся з станцыйным будынкам. На белай шыльдзе чорнымі літарамі ясна і строга напісана: „Шуткіна“. Надпіс не чытаецца — надпіс урачыста гучыць. Напамінае пра гераічныя дні мінулага.

Вл. Кандраценя

КАПА СЕНА

На захадзе ў павольна бляднеючай ружовасці канаў дзень, а з процілеглага боку, з-за зялёнага хвойніку, высоувалася цёмная палавая хмара, здалёк даносіўся, нібы з-пад землянога скляпення, густы і цяжкі гул.

Грымоты разганялі палахлівую пераднавальнічную цішыню. Астасі пакінуў каня, чамусьці не распрогшы, а сам марудным крокам накіраваўся да хаты. Аднык нечакана выразна пачуў далёкае раскардстае грукатанне і гэта, нібы гарачым вуголлем, апякло нутро, а думкі пабеглі з шалёнай хуткасцю, яшчэ мудрэй пераблытаючыся. „Трасца яго матары...—кіпеу ад злосці Астасі.—Распярэдчык знайшоўся... Было-б каго слухаць!..“

Нервовае раздражненне не давала цвяроза глянуць на сёнешні учынак, які перарос у цэлую падзею і заўладаў думкамі... Увесь свет, нібы от перад дажджом, раптам страціў каляровую шматграннасць і стаў перад чалавекам у нудных шэрых тонах.

У хаце шарэў паўзмрок. Каля саганоў зухавата ўвіхалася Тэклія. Астасі моўчкі прысеў на лаве і абьякава стаў глядзець на мятушанне жонкі, нават ясна не ўсведамляючы, што яна робіць. Але калі Тэклія разагнула спіну ад саганоў і запытала, ці звазілі сена, ён пачуў гэта з асаблівай выразнасцю. Па немаладым твары Астаса прайшла пэкутная збянтэжанасць, і неяк адмыслова варухнуўся чорны вус. Ён паспешва буркнуў, што сена звазілі, і пасля таго ўжо зусім выразна даходзілі да яго сведомасці нараканні жонкі.

— Гэта-ж трэба думаць, на усю хату разышлася Тэклія, — гэта-ж думаць, што творыцца! Ніяк не сцерагуцца, каб на дарозе сена не раскідаць. А яшчэ гаспадары!.. Дык вас жа брыгадзір, каб аштрафанаў за такую работу... Ці вы маеце лад?.. Унь каля лавандовых бяроз цэлую капку назоціралі з вазоў, як галінамі чапляла!

— Зноў кпала... Гаворыць, усё роўна як ведае... А можа сказаў хто?.. Дык хай-бы ўжо пачынала без прысказкі!..

— Ці гэта-ж робіць сапраўдны гаспадары? Я мо' поўкапы нагрэбла пад бярозаю да ў гумно ўкінула...

— Ага, то катка была, а гэта ўжо пуканы... Мала таго, дык і яна яшчэ з капою!..

— ...а такі-ж раскідаючы дабро, то што-ж будзе?..

Астасі моўчкі падняўся з лавы, не адказаў на запытанне жонкі, куды пойдзе, адно моцна грукнуў дзвермі, што аж здрыгануліся сцены і тоненька зазвінелі шыбкі ў вокнах.

* * *

Вярнуўся Астап не раней як праз поўгадзіны, рубашка вымакла на ім да нитачкі і прыліпла да плеч, непрыемна халодзячы цела.

За вокнамі бліскала маланка, ляскаў гром, па шыёках науска-сяк стукалі цёмныя струмені, у змрок хаты прасочваўся тлусты і працяжны шум.

Дождж ліў, як з вядра.

Астап пераадзеўся ў сухое і сказаў Тэклі, каб дала чаго з'есці. Але ён, сказаць па праўдзе, амаль не вячэраў: укусіў разоу са два і аб гэтым лёг.

За дзень-такі напрацаваўся, у самы раз было адначыць пад сонны шэпт дажджу і гулкія грывоты, а тут нешта сон не браў, не мог ніяк заснуць, варочаўся з боку на бок у душнай пасцелі — нічога не намагала: надта ўжо моцная была усхваляванасць, — гэта яна не давала уціхамірыцца і спакойна задрамаць. У галаве снывалі назойлівыя думкі, нібы драбная машкара палескіх балот „Пакуль тое праўленне, то што брыгадзір скажа?.. Быў лепшым калгаснікам, а тут — на табе! штуку такую надстроіў. А і праўда яно — наошта была ўся гэтая сярэчка?.. Каб сказаў ворагавы работа, дык — не... Шкі-ж з мяне вораг: з двума дзесяціцамі ў калгас прыйшоў...”

Яны былі неадчэпныя гэтыя думкі — і няўмольныя, як кара за несправядлівасць...

* * *

Гарачае і млоснае лета.

Даспявае жыта, кіпіць на ветры светла-шэрымі хвалямі... Да долу хіліцца буйныя колас. Зеленеюць шырокія раздзелены аўсоў і папруху шушукваюцца вусатыя ячмені. Адцівігае гарох; ападаюць густа налітыя ружовасцю пялёсткі, і ўжо пракідноўца сям там зелеткізавыя лапаткі струкоў. Пад сонцам соннуць чорныя грудзі канюшнішча і чакваюць плуга: канюшына ўжо звызена у гумны; недаўнеда грукоча трактар пакідаўчы за сабой тлустую раалю.

На далёнім участку, што прыпрае да к зялёнаму хвойніку, стаіць нячвечныя коні сена. Зі вузкаю блёскаваю падоскай рэчкі аж да кішатага зялёнага хвойніку рэкаса перацяе голая выкаптаная сенажаць. На сена з канем туды не нагэхаць: грузае на чэрава. А таму ўжо здаўна так павідаея, што высушанае сена клалі у вялікія коні і саматугам выносілі на пасіках на тупкі грудок каля зялёнага хвойніка.

З самага ранку брыгадзір паслаў на сена пяць падвод на гэты грудок. Паячысты Кірыла уабіваў на відкі ледзь не па поуканы і запэўняў, смяючыся, што каб тронак ад вілак вытрымаў, дык ён на цэлай-бы капе ўскідаў на калёсы: усё-б поспех большы.

На тваю жылу гэта можна: не лопне, — рагаталі мужчыны, і разам з усімі весяліўся Кірыла, забываючы ранейшы смутак адзінокай адчужанасці і каторы то ўжо месяц носячы у сэрцы хваляюча-радаснае пачуццё дружнай працы калектыва.

Пасля поудня стала нешта паказваць на дождж. Было нясцерпна гарача і парыла. З дарогі відаць было, як зусім нізка, ледзь

не дакранаючыся да травы, шыгалі над голаю паплавінаю лёгка і вёрткія з вілачкападобнымі хвосцікамі ластаўкі.

Мужчыны наспех паабедалі і яшчэ больш пачалі завіхацца каля аstatніх коп. Над зялёным хвойнікам выплыла цяжкая палавая хмара, а гарачыня становілася нязноснай, а на цёмным фоне хмары пагражаючы бліскала маланка.

— Дождж будзе.

— Хоць-бы ўправіцца...

— Ды ўправімся: колькі-ж тут тых коп засталася! Эгэ... Ды зірні-тка, — аж прыўзняўся з голых драбін Кірыла. Хто там каля лесу бярэ?

— Астap, ці што.

— Ён-жа воз накладае, а капy ад лесу пакінуў!

Кірыла засхаў на наступны ад астанавага рад і, паскідаўшы з драбін вярoўкі і рубель, прыняўся накладаць воз.

Тут яму ўзбегла на вочы адзінокая капа і ён гукнуў да Астapа.

— Чаму-ж ты пакінуў?

— Забіруць, — няўнажліва кінуў Астap. Турбавацца табе нечага...

— Як так не турбавацца? А чыя-ж галава будзе балець за наша дабро?.. А цяпер от апошнія назы накладаюць, хто-ж па адну капy паедзе ў дождж?

— Ты мне не ўказвай...

— Калі-ж бо ты не па правілу робіш!

Уга! Заранне ты стў парадкі свае наводзіць!.. Учора прышоў у калгас і ўжо бярэшся распараджацца...

От трэба-ж табе паявузаць, што на язык узбяжыць!

— Ведаем як рабіць! Круглы год ужо раблю са усімі, а ніхто ні слова, каб на мяне...

— Год робіш, а рабіць не ўмееш...

— Ну і вучыцца ў цябе не буду!

— Я не прашу, каб ты вучыся. Але капy забяры, Астap, а то сена прападзе пад дажджом. От-жа любіць чалавек упірацца! Ну, каб я там жыў, што на праўленне перадам: хай там разбіруцца па чым баку праўда. Да гэткае-ж сена—ні аднае каплі дажджу не бачыла...

Ці то варта вам з-за капy сварку падымаць, — не выцярпела такі тапталіца.

Тым часам Астap уціснуў воз, завязаў колысамі за канен рубля прoукy, узьняў, лёгка саскочыў з воза і за абрoнь пагeу капy на дарoгу, выбіраючы раўняншыя месцы. Кірылу сн пакінуў на грудку „Осмядзедзь! Кіну ад злосці зчэплены за жывое Астap. Парадкі прышоу наводзіць!.. Трасу я па капy паеду!.. Без цябе ведаем, як рабіць!.. Калі на тое пашло дык чорт не бяры тую капy... Мядзведзь чортаў!..“

* * *

... Прышла такая хвіліна, калі адвярожаны ад абурэння Астap гатоў быў праваліцца скрозь зямлю. Праўда, яго прабуджае сумненне крышачку заспакойвалася тым, што ён-жа памыкаўся хоць напаследак змыць чорную пляміну ганьбы, але от не пашан-

цавала... Як-бы сабе там не было, ён рашыўся быў пасхаць па тую капу. З усіх сіл гнаў каня... Над самою галавою зняпацку нешта суха трэснула, а ў наступны момант гулка рассыпаўся гримоты... Як не намагаўся прыпець, як не гнаў каня, на паўдарозе, каля моста, засцігнуў дождж і Астап незразумелым пякучым болем тузануў за адну лейчыну, заварочваючы назад...

Цяпер, лежачы ў ложку, ён страціў надзею заснуць. Ужо і дождж пераціх, заглухлі ў далечыні гримоты, толькі час ад часу міргала ў акне маланка, а ў яго нутро нібы які чорт улез і не даваў спакою. Пачалося ўсё са спрэчкі, якая ў самым пачатку зачэпіла ў яго нешта падобнае на гонар, і ён, паддаючыся хвілёваму пачуццю, стаў гаварыць наперакор, не маючы для таго патрэбных матываў. Чым далей у лесе, тым больш дроу, і от, як сумны вынік гэтага канфлікта, пакінута без дай прычыны капа. А на праўленні старшыння нешта скажа... і брыгадэр... Ды яно і крыўдна тронкі: ні аднаго дня не скруціў з самае вясны, дзень-у-дзень ішоў на працу... лепшы, значыцца, у калгасе работнік і на чырвонай дошцы і ўсё такое... пранадзен больш як у людзей, а тут — на-тка, вазьмі..."

* *

Назаўтра аралі канюшынішча. Апоўдні як пайлі каля калгаснай студні коней, Кірыла абазваўся першы:

— Астап.

Коні паутыкалі ў доўгае карыга морды і цягнулі ваду.

Чыго ты?.. — збынтэжыўся пануры Астап. Ён недарэчна тузануў за повед сваіх каней: — Ну!.. Ёжукціце, каб на вас...

Хан п'юць, вады хваніць, — заўважыў Кірыла і ўжо перамірліва загаварыў: — Ты, брат, не сярдуй, не надзімай губы (бану-ж я). Такая ганарыстасць, яна, брат, як пыл: чуюць дэмухні — от тымчасам не і няма. Сярдуй на мяне, бо трэба ж адзін другому паказаць, дзе якая шчылінка робіцца... Не сярдуй, свае людзі — памірымся. А тую капку я ўсё ж забраў, хопіць з возам пасіду у гумно уехаць... Аж перадак казас у паротах падняўся як страх націснула, — гэтакі ноз нафуралаў але больш такіх фокусаў не паказалі. Ты ж не абый як гаспадар; сам ведаеш, што калі станем адзін на другога пальцам ківаць, то нас і куры заграбуюць...

— Да яно ж так, калі ўзяць да розуму, халашчы у пышныя чорныя губы заадзянкую ўхмылку, і ракатаў Астап і пансу па канюшыню сярод гарку буданых. „Іпраду кажа мядзведзь, ліха яго галава!“ — дзесьці падумаў ён, і з сэрца яго нібы хто сапнуў цяжкі камень. І нежк аж свет паясніў, і сонца пачало ласкавей казытаць твар; і рамнакочыся на сцяжачцы з маладою дзлужынаю не змаўчаў, кінуў смяхотлівы жарг у яе бок. Гэта-ж толькі падумаць: такая прыкрасць нечакана сышла гладка!

Але Астапа падсцерагала калючая вестка.

Каля калгаснай канцелярыі сабралася стракатая кучка ішоўшых з працы мужчын і жанчын. Зацікавіўся і Астап.

На сцяне вісела аб'ява, што сёння будзе праўленне, а ўнізе сярод тых, каму „яўка абавязкова“, негадана-нечакана Астап убачыў сваё прозвішча.

Яго як іголкаю хто кальнуў... Ён пачуў, што кроў прылівае к твару. „От нягоднік!.. Ці трэба-ж было перадаваць?.. Хіба я і так не адхварэў?..“

Вечарам жонка не пераставала далякаць сваімі распытваннямі. Тыя разы і словам не абмовіцца: выклікаюць на праўленне—хай сабе выклікаюць, не вялікі ёй клопат, а гэта-ж... на беднага Макара і шышкі валяцца...

— Чаго цябе завуць?

— Мне адкуль знаць...

— От ужо ўдача!.. З людзьмі баіцца пагаварыць... Мурмыль нейкі! даслужыўся недзе!.. Ды будзем бачыць. Як дзеці пазасынаюць, то і я прыду.

— Патрэбна ты там... Цябе-ж не звалі...

— Звалі ці не, а от-жа паслухаю, як цябе сарамаціць будуць. Жонка вядзе ў полі ўдарнае званне, а мужыка—на пасмешышча.

На паседжанне праўлення Астап не спяшаў, хоць і руліла яму бярэж там, каб хутчэй перанесці цяжкі ўдар, і дома ён не знаходзіў сабе месца.

У канцылярый было ўжо шмат людзей, але пад столлю не плаваў традыцыйны сні дым ад самакрутак: у рахунковага балелі грудзі, усе пра гэта зналі і без ніякае там аб'яўкі неяк ужо так павялося, што абы толькі пераступіць парог,—кідай паняросу. У дзвярах паказуся брыгадзір, прывітаўся з заднімі мужчынамі і хітра падміргнуў Астапу:

— Трымайся! І пра цябе тут пару слоў...

Брыгадаю хацеў сказаць яшчэ штосьці, але з-за стала падняўся старшыня калгаса і абвясціў пачатак паседжання. Паступіла цішыня. Астап пакутна чкаў, калі чарга дайдзе да яго... Ён не шукаў сабе апраўдання. Астап асабліва востра адчуў і зразумеў усю нікчэмнасць і бруд таго, што ён зрабіў у апошні дзень сенаборкі. І як толькі сказала яго прозвішча, ён усім целам падаўся наперад з цвёрдым намерам ўстаць і загаварыць пра сваю памылку...

— Уроўнекі Кірыла, Шумскі Астап... праўленне хіта прэміяваць... за утварную сумленную працу, за дагэrm новую ўборку сена і калюшыны... Слова даецца брыгадзіру...

Астап не зусім даўтраў вушам... Аднекуль праз духату ён убачыў, як смяюцца бліскучыя вочы Кірыла.

— Ну, што-ж—падсеў поруч Кірыла, паўлітра, брат, з цябе! Папрацавалі,—няма чаго сказаць...

— Паўлітра дык паўлітра, абы было-б за што!—гэткім-жа жартам адказаў Астап. Ад ранейшай адчужанасці не засталася і следу. Праз адчыненае акно дыхнула начная свежасць, нясучы з сабою водарныя пахі невядомых кветак. Астап легка уздыхнуў.

І мроілася яму:

Звініць лета... Высока зіхаціць сонца...

Даспявае жыта, кіпіць на ветры шэрымі хвалямі, к долу гнецца буйны колас...

Багаты ўраджай нясе лета!

Сталічы,
ліпень 1936 г.

Б. Каваленка

ПРАБЛЕМЫ ПРОЗЫ

Бараньба супроць фармалізма, натуралізма, эстэтыка, — усёго таго, што скажае сёцэцкую рэчаіснасьць, вообраз яе людзям стаіць у цэнтры ўвагі пісьменніцкай грамадзкасьці.

Трэба ўсёляк вітаць ініцыятыву „Правды“, што ўзяла гэтую барацьбу на вышыню не толькі літаратурнага, але і палітычнага значэньня. Натуралізм і фармалізм ідуць ад буржуазнага мастацтва часоў яго заняпаду і несумяшчальны з соцыялістычнай прыродай літаратуры савецкай.

Фармалістычнае штукарства ў канкрэтнай практыцы савецкай літаратуры часта узнікае тады, калі пісьменнік не ведае жыцця. Тады замест паказу характэрнага і тыповага вынікае пустая літаратурная выдумка, замест насычанага соцыяльным зместам вобраза — літаратурнае штукарства. Фармалістычнае штукарства, выдумка для выдумкі нічога агульнага не маюць з творчай фантазіяй, якая з'яўляецца адзнакаю сапраўднага мастака. З дапамога фантазіі мастак сінтэзуе матэрыял рэчаіснасьці, працягвае тэндэнцыі развіцця рэчаіснасьці ў напярэмак мажлівага, стварае на жыццёвым матэрыяле абагульняючыя вобразы. Некаторыя пісьменнікі памылкова вызначаюць літаратурную вартасць твору яго чытабельнасцю.

Не заўсёды „чытабельнасць“ з'яўляецца доказам мастацкасці твору. Нават у гісторыі савецкай літаратуры мы мелі прыклады, калі досыць папулярныя ў свой час кніжкі праз некалькі год забываліся, адыходзілі у літаратурнае небыццё.

Часамі такая нядоўгая папулярнасць якога-небудзь твору тлумачыцца тым, што пісьменнік паставіў у ім актуальную праблему, але недасканала, а часам і не зусім правільна яе развязаў.

Сучасны чытач з вялікаю цікавасцю і пачуццём ставіцца да літаратуры, якая падае вобраз савецкай рэчаіснасці і вобраз савецкіх людзей.

Асабліва вялікая зацікаўленасць да класікаў.

Тое, што часта класікаў чытаюць нават больш, чым савецкіх пісьменнікаў зусім не гаворыць аб тым, што ёсць упадак зацікаўленасці да савецкай тэматыкі. Наадварот чытач вельмі уважліва сочыць за новай літаратурай, часам наўнярок прафесіянальнай крытыцы „даведваецца“ пра новых пісьменнікаў і забяспечвае ім вялікія тыражы (так было, напрыклад, з Н. Остроўскім). Але ад савецкіх пісьменнікаў чытач вымагае вялікай мастацкай якасці.

У пачуддзі гэтай мастацкай якасці перш за ўсё ўключаецца выяўленне галоўнейшых бакоў працэсаў жыцця. Соцыялістычная эстэтыка базуецца не проста на сцверджанні дасканалай літаратурнай формы, але на прыцыпе спалучэння формы з соцыяльна-значным зместам. Нам патрэбна літаратура вялікіх соцыяльных вобразаў, вялікіх пачуддзяў і страсцей.

Пісьменнікі альбо паэты дробнай тэмы, не гледзячы на сваю часам высокую кваліфікацыю ў справе літаратурнай формы, не карыстаюцца масаваю папулярнасцю. І, наадварот, тыя з іх, што пішуць без асаблівых фармальных выкрутасаў, але на багатым фактычным матэрыяле раскрываюць праўду жыцця, становяцца агульна-вядомымі.

Літаратура Савецкага Саюза стварыла ўжо шэраг кніг, якім не пагражае зачасная гісторыя: „Разгром“ Фаддеева, „Чынаў“ Фурманова, „Піднятая гална“ Шалухаві паказалі настолькі важныя бакі рэвалюцыйнай рэчаіснасці і настолькі значныя, сапраўды народныя, стварэнні на гэтым матэрыяле вобразы, што цікавасць да такіх твораў не паслабне і тады, калі паказаныя ў іх падзеі адбываюцца ў далёкую гістарычную перспектыву. Бо карціны гераічнай барацьбы пралетарыята заўсёды будуць хвіляваць савецкага чытача тым больш, што ў вялікіх вобразах рэвалюцыйнага мундаса хаваюцца рысы сучаснага і будучага, а з незабыўных старонак барацьбы на світані соцыялістычнага грамадства вырастае вобраз рэвалюцыйнага чалавека, вобраз новага чалавека.

А на гэтым асновавым матэрыяле (вобраз чалавека новага тыпу) можна ствараць мастацкія палотны, якія перавысяць усё лепшае з класічнай спадчыны, што нам засталася.

Шэраг асноўных вышэй, чым папярэднія грамадскія фармацыі соцыялістычным лад, неатрыўцальна выцэпленыя яго героі, багаццейшая іхная псіхалогія, бліжэйшая да ідэальнай матывы іхных паводзін (барацьба за вызваленне працоўнага чалавецтва).

Барацьба за рэвалюцыю і за развіццё соцыялістычных узаемаадносін, вобраз новых людзей, вольна-цэнтральная тэма нашай літаратуры і асабліва прозы, бо проза як і драматургія мае найбольшыя магчымасці ў справе стварэння шырокіх аб'ектаўна-чужых вобразаў.

Нам патрэбна літаратура шырокіх соцыяльных аб'ектаўна-чужых і вялікага рэвалюцыйнага парыву. Тэма рэвалюцыйнай рэчаіснасці і новага чалавека развіталася ў украінскай савецкай літаратуры на працягу ўсяго яе існавання, пачынаючы ад рэвалюцыйных навел 1922—25 г. праз вершы, палотны раманаў і апавесцей аднаўленчага і рэканструкцыйнага перыяду аж да твораў апошняга часу. У гэтым працэсе актыўны ўдзел браў чытач, як літаратурны крытык літаратурнай прадукцыі. Адкідаючы ўсё хваравітае і класава-варожэе, што стаяла на шляху савецкай літаратуры, чытач актыўна падтрымліваў савецкія літаратурныя кадры, іхныя творы часам не зусім дасканалыя, з пункту гледжання сучаснага узроўню літаратуры. „Бур'ян“ Галоўко, лансныя апавесці Кірыленкі, раннія п'есы І. Мікітанкі былі для свайго часу законамерным і пазітыўным з'явішчам. Але вялікай памылкай было-б кананізаваць гэтыя творы і выстаўляць іх за ўзор соцыялістычнага мастацтва.

І чытач, і пісьменнік, асабліва калі браць нашы дасягненні ў маштабе ўсяго Совецкага Саюза, значна выраслі ў параўнанні з савецкай літаратурай ранніх этапаў яе развіцця. Героі ў жыцці перараслі герояў літаратурных. Пісаць па-старому, паўтараючы устаноўленыя раней літаратурныя прыёмы, нельга.

Мастацкі узровень літаратуры аднаўленчага перыяда зусім недастатковы для паказу ўсяго багацця нашага сёння і нашага заўтра. Ды і да паказу мінулага трэба надыходзіць з кваліфікаванымі мастацкімі сродкамі, выпрацаванымі ў працэсе развіцця літаратуры.

У тым-жа арсенале мастацкіх сродкаў, якімі аперыруе значная частка сучасных празаікаў, шмат ад мінулага, у прыватнасці, прымітыўнага натуралізма.

Натуралізм гэта не толькі зложыванні біялагічнымі і эратычнымі момантамі, гэта няўменне за вонкавайцю падзей паказаць іх сапраўдную сутнасць, гэта звыдзевіне ўсяго багацця класавых калізій і канфліктаў да абмежаванага бытавізма. Таму і барацьбу супроць натуралізма трэба увязаць з барацьбою за падвышэнне ідэйнага і мастацкага ўзроўню літаратуры.

Мы міем значныя дасягненні ў галіне прозы, якія выяўляюцца ў павароце значнай часткі пісьменнікаў да цэнтральных праблем сучаснасці, у тэматычным і жанравым узбагачэнні літаратуры. Значна глыбей распрацаваны псіхалогія герояў, падвышана культура мастацкай мовы.

Усе гэтыя наігвыныя бакі развіцця сучаснай прозы мы адзначаем не для таго, каб злікаць да „пачынення на лаурах“, а каб з большаю сілаю выявіць слабыя бакі, якія перашкаджаюць далейшаму росту пісьменніка.

Найхарактэрнейшым недахопам значнай часткі навішых празаічных твораў з'яўляецца бытавізм.

Паказ быту ёсць неадлучная частка літаратурнага твору, асабліва рэалістычнага. Але тады калі праз быт раскрываецца класавая псіхалогія персанажаў, даецца характарыстыка грамадскіх узасмядносін, толькі пры гэтай умове быт становіцца не самамэтай, а сродкам шырокай характарыстыкі класавай сутнасці персанажаў і іх жыццёвай практыкі. Акрамя таго, з мастацкага погляду паказ быту трэба увязаць з сюжэтнымі калізіямі, а не падаваць як апісальныя статуны матэрыял, які толькі абцяжжае дзею твору.

Вялікую увагу надіва быту Дзікенс. Ён, вядома, не ставіў сабе задачай раскрываць глыбіню класавых супярэчнасцей па ўзаемаадносінах герояў сваіх раманаў. Затое ён, як мастак, нават на сугуба бытавым матэрыяле выявіў шмат досыць характэрных бакоў псіхалогіі, маралі і класавай практыкі англійскага буржуа.

Раман „Домбі і сын“ пачынаецца з сугуба бытавых сітуацый, часам залішне дэталізаваных.

У лонданскага камерсанта нараджаецца сын. Паказваюцца „агульна-чалавечыя“ бацькаўскія пачуцці самога містэра Домбі, перажыванні яго сям'і, блізкіх. Але бытавы матэрыял падаецца так, што паступова, часам на драбніцах, але досыць выразна раскрываюцца класавыя прунжыны самых інтымных эмоцый і перажы-

ванняў персанажаў рамана. Домбі радуецца нараджэнню сына, але для яго важна не тое, што нарадзілася дзіця, а тое, што з'явіўся на свет законны наследнік і кампаньён фірмы „Домбі і сын“, што будзе каму прадаўжаць гандлёвыя аперацыі, якія становяць непарушную аснову жыцця Домбі.

Інтэрэсы фірмы—такі непарушны „сімвал веры“ Домбі, што вызначае цэлы яго сямейны „улад“, выпрацаваныя гадамі погляды і звычкі. На канкрэтным моманце (нараджэнне сына) Дзікенс раскрывае гэтую глыбокую класавую аснову быту Домбі і наогул жыцця.

У святле такога абагульнення набываюць асаблівае значэнне далейшыя перыпетыі сямейнага жыцця Домбі, яго адносіны да блізкіх і наогул да людзей, з якімі ён сустракаецца. Домбі ведае толкі тое, што карысна яго фірме. Сваю дачку ён разглядае як нізкую непаўнаценную істоту, „фальшывую манету“, якую нельга ўкласці ў прадпрыемства.

Наймаючы маладому Домбі карміліцу, сваякі Домбі прычына аглядаюць яе, нібы якую жывёліну, а сам гаспадар перш за ўсё засцерагае, што ён заплаціць жанчыне грошы за выкананне пэўнай функцыі і што чалавек простага роду не можа прэтэндаваць на якія-небудзь чалавечыя пачуцці да дзіцяці, не павінна нават успамінаць пра свайго выхавання, калі мінецца патрэба ў яе паслугах.

З вялікім майстэрствам Дзікенс дэманструе ўсю сілу ўлады над сямейным жыццём Домбі са слоўных звычак і забабонаў, непарушных нават тады, калі справа ідзе пра жыццё любімага сына. Карміліца адважылася пабыць на сваёй радзіме недаў у рабочай трушчэбе і ўзяла з сабой малага Поля. Гэтага было досыць, каб звольціць яе з работы, адабраць у хлопчыка блізкага чалавека, які замяняў яму памёршую матку, засудзіць дзіця на кволае безрадаснае існаванне.

Выхаванне ў закрытых арыстакратычных пансіёнах давяршыла тое, чаго не дакончыў сямейны быт Домбі.

Пазбаўлены радасцей дзяцінства, замардаваны неспасільным схаластычным навучаннем і без таго квола хлопчык траціць усякую цікавасць да жыцця.

Бяздушная сістэма буржуазнага быту, выхаванне, маралізацыя забівае не толькі юнака Домбі. Яна разбурае сям'ю яго бацькі, ператварае блізкіх людзей у заядлых ворагаў, прымушае жонку і дачку Домбі ўцякаць з дому. Так рушыцца непахісны парадак, створаны гадамі і пастаўлены Домбі над усім.

У гэтым паказе класавай асновы быту жыццёвая праўда рамана Дзікенса. Праўда, сам Дзікенс намагаецца змякчыць вострыя вывады, якія можна зрабіць з яго рамана, вялікаю дозаю сентыменталізма, штучнымі і шчаслівымі развязкамі. Але ўся гэтая паэзія цвёркуноў на печы і святочных пірагоў—найслабейшы бок яго творчасці. Яна не ідзе ні ў якое параўнанне з элементамі крытычнага рэалізма, які раскрывае класавую сутнасць грамадскіх узаемаадносін і быту буржуазіі.

Уменне на бытавым матэрыяле раскрываць сацыяльную сутнасць узаемаадносін персанажаў і іх псіхалогіі ўласціва не толькі Дзі-

кенсу. Можна прыгадаць „Анну Карэніну“ Талстога, „бытавыя раманы“ Стэндаля, Бальзака і іншых класікаў.

Але гэтае ўменне нічога агульнага не мае з статычным апісальным бытавізмам, элементы якога ў большай альбо меншай ступені трапляюцца ў многіх сучасных пісьменнікаў.

Нядаўна вышла другая частка рамана І. Кірыленкі „Аванпосты“—„Вясна“.

Творчасці І. Кірыленкі ўласціва актуальнасць праблематыкі. Большасць яго раманаў і эпізодзей прысвечана важнейшым пытанням савецкай рэчаіснасці, у прыватнасці паказу вобразаў савецкіх людзей.

Такі і раман „Аванпосты“, які дае шырокую карціну класовай барацьбы на вёсцы на раннім этапе каласнага руху. Характэрныя формы і праявы кулацкага сабатажу, арганізаванай савецкага актывістства на барацьбу за выкананне хлебнага хтэма, метады партыйнай работы і партыйнага кіравання ўсё гэта пададзена ў рамане „Аванпосты“ як і належыць пісьменніку-рэалісту, які добра ведае матэрыял. Нядрэнна паказаны эпізоды класовай барацьбы каларытныя постаці прадстаўнікоў кулацтва.

Затое, пазітыўныя героі—калгаснікі, аднаасобнікі, комсамольцы, хоць пададзены зны і ў тыповых сітуацыях класовай барацьбы, але ў значнай меры схематычны. Асабліва гэта стасуецца паказу асабістага жыцця персанажаў, іх інтымных перажыванняў.

Другая кніга І. Кірыленкі „Вясна“ бярэ этап арганізаванага замацавання калгасаў пасля ліквідацыі кулацкіх элементаў. Натуральна, што ў цэнтры ўвагі аўтара стаіць праблема выхавання і перавыхавання людскога матэрыялу, далейшага росту пазітыўных герояў, тое, над чым трэба было б Кірыленку асабліва многа працаваць, маючы на ўвазе слабыя бакі рамана „Аванпосты“. Ды і наогул стварэнне абстрактных вобразаў савецкіх людзей—проблема дужа складаная, і шмат праявіцца або за яе як след не бяруцца (абмяжоўваюцца павярхоўнымі нарысамі), або не могуць перамагчы схематызм.

Цэнтральную заданню, якая павінна была стаяць перад Кірыленкам паказ далейшага росту сваіх герояў, выведзеных у „Аванпосты“, трэба было развязаць перш за ўсё на матэрыяле класовай практыкі. Сіе-тое ў гэтым напрамку зроблена, напрыклад, у характарыстыцы Варвары Нежурбіды. З маладой маладзядомкай комсамолкі, якая толькі пачынае удзельнічаць у класовай барацьбе („Аванпосты“), Варвара вырастае ў кіраўніка сельскага маштаба. Яна умее працаваць, арыентуецца ў складаных абставінах, мае аўтарытэт сярод калгаснікаў.

Усе гэтыя новыя параўнальна з „Аванпостамі“ ўласцівасці сваёй гераіні аўтар дае адчуць у эпізодзе, дзе Варвара бярэ ў работу сына кулака Доўбню, збівае самаупэўненасць „кавілера“, пераконвае, што спроба абдурыць сялянскую дзяўчыну Олянку (Олянка зацяжарыла ад Доўбні) яму так не пройдзе. У новых ролях кіраўнікоў і перадавых актывістаў калгаснага будаўніцтва выступаюць і другія персанажы „Аванпостаў“—Марко Обушны, Андрэй Міколюк, радавы комсамалец, цяпер сакратар комсамола,

Ваня Крупко (шофер), Коля Краўчанка і інш. Ідзе на вучобу ў горад адзін з галоўных герояў „Аванпостаў“ — комсамалец Паўло Матора (трымае сувязь з вёскай), перавыхоўваецца дачка высла-нага кулака, ворага калектывізацыі — Кацярына Сутуга.

Усе гэтыя персанажы толькі павярхоўна паказаны на рабоце ў грамадскім жыцці і сітуацыях, якія найпаўней раскрывалі ў іх да-дальны рост як актыўных удзельнікаў сацыялістычнага будаў-ніцтва. Таму і гэтыя новыя ўласцівасці псіхалогіі выяўлены неда-статкова.

Пазітыўныя героі „Вясны“ паказаны пераважна ў бытавых сіту-ацыях, прычым асабліва зноўжывае аўтар каханнем. Першыя, знятыя з каханнем, уласна казачы, складваюць аснову рамана. Ваня Крупка любіць Паўла Краўчанка. Андрэй Мікалак — Кацярыну Сутугу, Юля Мілашай (трагедэр трактарыста) улюбляецца ў Марку Обушнага, як толькі ён паказаўся на вёсцы.

Не гудзь далей бытавых калізій і праявы класавай барацьбы. Кулак Сянін Доўбія фігуруе як герой любові і тагачаснага тэатра (Олянка Ліза (дачка лекара, знаходзіцца пад уплывам буржуазнай „амерыканскай культуры“) — Доўбія. Дыдаккова ў Лізу улюбляецца тэатральны Сянін. Разлагаючая эмансцыпаваная Ліза Доўбія тэсціруе на бытвым матэрыяле Доўбія пераконвае Олянку, што та я можа пазбавіцца дачы і вапні і сядзім. Олянка гне. Сядзім Доўбія крадзе ў другіх сваіх каханкі Лізы. Сітуацыя класавай барацьбы ў рамана „Вясна“ прыметна звужаецца набаў-нальна з „Аванпостамі“.

Дзі абмежавана-бытавых матываў зводзіцца цэнтральная для „Вясны“ праблема вясёлага замужага жыцця камаснікаў (новы гарнітур, патэфон, калгасны банкет).

Навунае суластаўленне таго, як выкарыстоўваюць патэфон у сям'і чырвоныя партызаны класнага актывіста Матора (іграе ўлюбленую партызанам песню „За Сцягам сонца ўсходзіць“) з па-тэронным фікетротам, пад які разлагаецца лекарава дачка Ліза і малады Доўбія („хочу я тані і не ўмею, але з вамі з усім маім задавальненнем прайсціся магу“).

Звядзенне усяго багацця класавых калізій да бытавых звужае характарыстыку як пазітыўных, так і негатыўных персанажаў.

Калі характарыстыка негатыўных персанажаў вытрымана ў духу вульгарнай меладрамы і з другога боку, прымітыўнай натуралістыч-най сатыры, то сітуацыі, якія раскрываюць душу савецкага чала-века, пазначаны з прамерным падсалоджаным сентыменталізмам (ня-дома, у абодвух выпадках у аснову пакладзены вузка пабытовыя сітуацыі).

У падкрэслена сентыментальным плане паказаны не толькі перажыванні закаханай малады, але і наогул усе пазітыўныя героі рамана. Апрача таго, стары большавік Марко Обушны ні сваімі пачуццямі, ні спосабам іх выяўлення не адрозніваецца ад празмеру сентыментальных комсамольцаў.

Як нельга ўсё багацце рэальных жыццёвых сітуацый і калізій звесці да побыту, таксама нельга ўсю рознастайнасць пачуццяў

соцыялістычнага чалавека абмежаваць сентыменталізмам. Больш таго, гістарычныя ўмовы ўзнікнення сентыменталізма ў літаратуры (прыгадайце французскую „связзівую камедыю“) гавораць пра тое, што сентыменталізм — уласцівасць слабых, і з'яўляецца ён тады, калі клас яшчэ не можа змагацца за свае інтарэсы. Сентыменталізм у савецкай літаратуры супярэчыць яе цэнтральнай задачы — стварэнню моцных, вальных вобразаў людзей, якія не толькі ўмеюць марыць, але і змагацца за свае мары. Замест раскрыцця ўсёй паўнаты думак і пачуццяў соцыялістычнага чалавека, сентыменталізм срашчае яго вообраз, зводзіць да тэндэнцыйнай схемы. Каб у гэтым пераканацца, вярта прыгадаць характэрную і для рамана „Аванпосты“ і для „Вясны“ схему ўвязкі аса, наадварот, барацьбы „асапсёга“ з „грамадскім“, калі, напрыклад, мужны партызан Матора, які ўмее глядзець смерці ў вочы пачынае раз-вызываць „праблему“, што яму пачаць „малачко ці гаючку“. Гэкама штучна і надумана ў рэальне „Вясна“ перададзена лірычнымі словамі, калі Кіцярына Сугуса дае згоду выйсці замуж за Андрэя Міхалюка.

Схема цісця на характарыстыку перажыванняў герояў „Вясны“, яна звязвае іх учынкi, збядняе пачуцці.

Калі Обушному трапляецца выпадок выратаваць ад мяшчанскага рэзакцыі доктарскую дачку Лэву, назіраючы яе да грамадска-карыснага жыцця, ён нібы саромеецца сваёй „турботы за долю невядомай яму дзячынны“ і сцеражліва надкрэслівае, што ён кіруецца ў сваім учынку толькі суцэлымі палітычнымі меркаваннямі. „Іна можа прывесці карысць грамадству. Сапраўды, трэба днамагчыся стварыць гэтую справу. Душа ўная раўназага ў доктарскай рабоце багата значыць“. Як бачым калі-б не душэўная раўназага лізіла бафок, савецкага доктара, то можна было-б зусім не цікавацца маладой дзячыннаю, якую можна яшчэ выхаваць у належным духу. Індэцыйная схема прыздзіць да прызмернай дэкларацыяўсці ў характарыстыцы герояў, калі асаблівецці іх характэрны выауляюцца не ў дзеі, не ў нікае канкрэтных прайў гэтага характэру, а праз апісанне ад аўтара.

„Шматгадовая партыйная работа дала яму вялікую школу ведання людзей, навучыла інтуіцыйна адрозніваць сапраўдную дружбу ад фільшынай, шырасць ад хлусні, павагу ад падхалімажу“.

Усе гэтыя ўласцівасці Обушнага — ларгызма, дельш было-б выявіць на практыцы, а не проста надіць як нешта апрыорнае, тады-б не дзялося злоўжываць аднастайнымі і досыць бескаляровымі прамовамі на мітынгу калгасніку („На плошчы радасці“), не дзялося-б і калгаснага каня Гайка прымушаць радасна іржаць, калі Кіцярына прыносіць яму новую папону, а захоплены гэтым яе ўчынкам Андрэй парыўчата абымзе яе і горча цалуе.

Наогул проста назваць якое-небудзь з'явішча яшчэ не значыць яго пакізаць, і таму такія рэміркі, як „агульны шум, рэгат, веселасць“ слаба перадаюць сапраўдны настрой і эмоцыю людзей, пра якіх гэта напісана.

Злоўжыванне апісальным статычным бытавізмам, які „не грае“ ў разгортванні падзей і мала што дае для раскрыцця псіхалогіі і

класавай практыкі персанажаў уласцівы не толькі Івану Кірыленку, але і іншым сучасным пісьменнікам.

Часам гэты бытавізм набывае формы натуралістычнага пратакола, калі аўтар не ўмее адрозніць значнае ад другараднага і перагружае дэсю лішнімі дэталямі, будзе сваё разгортванне на заштампаваных, неарыгінальных сітуацыях, а характарыстыку псіхалогіі персанажаў на агульнавядомых палажэннях.

Усе гэтыя уласцівасці знайшлі сабе месца ў рамане Г. Кацубы „Новыя берагі“.

У сваіх раманах Кацуба, як правіла, распрацоўвае актуальны матэрыял (дзіцячае прабуд, праблема яранізаваных), выкладаць значную колькасць герою. На першы погляд і фактычны матэрыял, і персанажы ўзяты з жыцця (інжынеры, рабочыя, аграномы і г. д.), але асноўная памылка пісьменніка заключаецца ў тым, што, апрацоўваючы фактычны матэрыял, ён у многіх выпадках не ідзе далей вядомых палажэнняў у паказе падзей і людзей. Романы Кацубы не даюць чытачу пачага новага, арыгінальнага, што дапамагло-б лепш назначы сведкую рэчаіснасць. У постацях яго герояў мала таго характэрнага, што становіць індывідуальныя асаблівасці тыпу і адрознівае яго ад іншых.

А што романы Кацубы да таго-ж яшчэ і празмерна апісальныя, перагружаныя другараднымі і зусім непатрэбнымі дэталямі, дык гэта надае ім яшчэ большую аднастайнасць і бескаляровасць. У другой кнізе „У новых берагоў“ Кацубу трэба паказаць спатканне двух сваіх герояў — Канушэвіча і Чэмерыцы. Для гэтага дэталёва апісваецца „парыўчагы, буйны вецер“, які намагасца спыніць крокі Канушэвіча (Канушэвіч ідзе ў госці да Чэмерыцы), даюцца пратакольныя дзведкі пра цяперашнюю і мінулую работу Чэмерыцы, пра дрэнных адміністрацый, у супастаўленні з якімі Чэмерыца яшчэ больш выграе. Вядома, уласцівасці Чэмерыцы не паказваюцца ў дзеі, а проста пераказваюцца ад аўтара, ці ад іншага героя (у даным выпадку ад Канушэвіча).

Усё, пра што піша Кацуба ад імя Канушэвіча, бывае ў рэальным жыцці, уласцівасці Чэмерыцы можна бачыць у многіх савецкіх работнікаў, у прыватнасці гаспадарнікаў. Але ўсе гэтыя ўласцівасці толькі пераказаны, але не паказаны ў дзеі.

Чытач спадзяецца, што гэтая апрыорна пададзеная характарыстыка Чэмерыцы, як грамадскага работніка, будзе прынамсі, стаць у цэнтры ўвагі аўтара, калі ён, нарэшце, „звядзе Канушэвіча і Чэмерыцу“. Але і ў гэтым выпадку мае месца бездапаможнае апісанне, дзе важнае губляецца ў масе статычнага слоўнага матэрыялу.

Аўтар дэкладна апісвае як Канушэвіч вітаецца з Чэмерыцай у яго хаце, як Чэмерыца запрашае распрацаваць, а Канушэвіч разглядае яго рабочы пакой, як яны размаўляюць пра ўсякія дробныя справы, п'юць чай з электрычнага чайніка (матыў культурнага побыту), слухаюць радыё і плятуць вульгарызатарскія развагі з поваду арыў Ленскага.

З надуманых сентэнцый на тэму „Еўгеній Онегін і сусветная буржуазія“ не відаць, каб сам Чэмерыца меў сур'ёзнае ўяўленне

пра Пушкіна, або шмат узяў з чытання яго твораў „на сон грядущий“ (паводле ўласнага выразу Чэмерыцы).

Але статычны і па сутнасці бездзейны бытавізм, хоць бы і перасыпаны маралізатарскімі сентэнцыямі, не станэў яшчэ мастацкага вобраза. Шэрая натуралістычная апісальнасць — адна з найсур'ёзнейшых хібаў сучаснай прозы, якія маюць месца, у прыватнасці, у раманах Кацубы. Вядома, нельга гэта хіба прыпісваць усім пісьменнікам наогул, у тым ліку і маладым. Сярод маладых празаікаў мы маем такіх, якія шмат не без поспеху працуюць над сабою (О. Кундзіч, А. Шыя, П. Рыбак, П. Мельнік). Але гэтыя пісьменнікі яшчэ не амадалі ўмельствам мастацкага аб'ягування. Іх рэалізм і апавесці няроўныя у сэнсе важкасці свайго матэрыялу і ў сэнсе глыбіні трактоўкі матэрыялу.

У многіх выпадках гэта няроўнасць тлумачыцца перагроджанымі элементамі бытавізма. „Нівальніца“ А. Шыя задумана як шырокае палагіна. Жыццё дарэволюцыйнага мястэчка, розныя класавыя тыпы, іхныя узаемаадносіны, барацьба беднага супраць місцёвых багатыроў — крамніка, ўласнікаў саматужных і напрусаматужных прадпрыемстваў, анізды імперыялістычнай і грамадзянскай вайны, — такія асноўныя моманты твору.

Не звяжачы на тое, што фактычны матэрыял „Нівальніцы“ толькі ў незначнай меры мог быць вельсрэдня зямным яднамаладзю па ўзросці аўтару, па асаблівых дэталіх ён здолеў адзначыць маюнак шырокіх працэсаў. Пісьменнікія здолінсці Шыя выявіліся ва ўмельстве будаваць каліні, ствараць вобразы, у дэталі высокім узроўні мастацкай мовы (лірычныя пейзажы, псіхалогія герояў). Нядрэмна паддадзены сацыяльныя эпізоды і тэмы (спэцыяльна провадаў на фронт, афцэрскі халу і інш.).

Але чым далей учы вясця у такіх рэалізмах, тым больш пераконвалася, што аўтару нехаліла пуніць творца дэталі, не халіла матэрыялу, які характарызаваў бы не толькі важныя працэсы дарэволюцыйнай рэчаіснасці і моманты ў тых вядомых, калі не халіла пуніць сацыяльнага матэрыялу, аўтар пачынае заўважваць набытыя сітуацыі, паўтаряючы таяж саміх матэрыялаў кахання, оўнасці, замаха на забавіства (пры амадалічных амавалічных дэталі ж).

А паколькі Шыя хоча пуніць статычнага бытавізма, дык не знае амавалічна бытавізма каліні амавалічнымі момантамі і элементамі псіхалагізма, вытрыманага ў стылі Дастаеўскага.

Усё-ж да канца гэта справа не вырашае, і празмерна бытавы матэрыял абдыжвае дэю твору, стрымлівае развіццё класавых каліні. Апрача таго, псіхалагізм у духу Дастаеўскага надае вобразам рамана адценне штучнай, літаратурнай стылізацыі. Падтэршае, маюна Дастаеўскага надзвычай спецыфічная, калі не пазнаць іследванне ей з боку маладога аўтара, па-другое, метады Дастаеўскага выпрацоўваюцца на паказе хваравітых, часта паталагічных бакоў псіхікі прыдушанага капіталізмам разубялення дробнага буржуа. Вось таму асабліва штучнымі здаюцца стробы некаторых сучасных аўтараў прыстасаваць гэты метады да паказу савецкіх людзей, якім арганічна чужая псіхалогія герояў Дастаеўскага.

Каштоўная ўласцівасць О. Кундзіча, уласцівая, нажаль, далёка не ўсім празаікам, — апавядаць сцёсла і змястоўна. Невялічкі раман, (праўдзівей было-б назваць яго аповесцю) „Моцарт і батакуды“ закранае шэраг цікавых праблем, сканцэнтраваных навакол асноўнага — паказу тыпаў маладой савецкай інтэлігенцыі.

Не абмяжоўваючыся вобразамі рабочай моладзі, О. Кундзіч паказвае і выхадцаў з „іншых“, якія перавымоўваюцца ў актыўных удзельнікаў сацыялістычнага будаўніцтва.

Кундзіч апавядае ў сваім рамане пра тое, як з шэрага данецкіх шахцёраў вырастаюць маладыя таленты — паэты, музыканты, інжынеры. Ён паказвае сацыялістычную дружбу пакаленняў рабочых, цэнную ўвагу, якую аддаюць сваім дзецям старыя майстры вугалю, звязвае таму новай інтэлігенцыі з барацьбой супроць рэшткаў канфігалістычных элементаў і іх уплыву на савецкую моладзь (праз супроцьстаўленне турэцкага марша М. шарта матыву „шымі-батакуды“ набывае значэнне больш шырокага абагульняючага вобраза барацьбы савецкай культуры і буржуазна мяшчанскай „культурыаслі“). Уводзяцца ў тэкст рамана і свае асаблівыя „устаўныя навелы“ — адступленні, прысвечаныя гераічным эпізодам барацьбы супроць белых, не дрэнна паказаны вытворчы фон, на якім разгортваюцца падзеі.

Вытворчых пейзажаў не надта багата ў украінскай савецкай прозе і таму працу О. Кундзіча ў гэтай важнай для літаратуры справе трэба ўзяць відавочна. Пры ўсім тым усё цікава і актуальна моманты рамана Кундзіча недастаткова распрацаваны. Цэнтр увагі ў паказе канфлікту савецкага культурнага актыва і рэштка буржуазна-інтэлігентнага звонку такі перамяшчэнца ў бок побыту, а самы канфлікт пак зваецца на ілюстрацыйнасць. Ужо ў спецыяльна падобраных прозвішчах персанажаў (Люба Светошова, савецкі культурны работнік, і Алі Прымерк — факстратыстка (разлапаючы тры) мы адчуваем надзвычай згоду і тандэнцыю. Гэтая ж тандэнцыя акрэслена і сітуацыі рамана Масавіку парка культуры і адпачынку Светошова намагаецца ўзяць пад свой уплыў у акружэнне Алі Прымерк з тым, каб выкарыстаць яе мастацкія здольнасці ў савецкіх інтэресах. Любу прыводзяць танцаваць не імітацыяй на малады Шумана, а істэрычна-канцыртна-факстроты, тым самым адзекуючы і яе талента і з класічнай спадчыны, якую Люба нарадае. У гэтых разлапаючых вачарыяках сустракаецца расона Колі Бурова і паэт Стышко Верхалінец (выпадкова заншоу).

Гэты раман і не без уплыву меладраматычнага псіхалагічна паказан канфілікт між савецкай моладдзю і прыхільнікамі Прымерк. Не толькі гэты канфілікт разгорнут на вузка-бытавым матэрыяле (схема старога і новага побыту), але і псіхалагічныя змены савецкіх персанажаў абгрунтаваны досыць найвышэйшымі матывамі.

Загідаю да Алі Прымерк і яе прыхільнікаў выходзіць Люба на вольнае паветра ў парк, і каб даць выхад новым пачуццям, проста у бальнай сукенцы пачынае прарабляць гімнастычныя практыкаванні на турніку (моў у здаровым целе — здаровы дух).

Не абы якую ролю ў маральнай эвалюцыі Колі Буромага адыгрываюць „рудыя бакенбарды“. Пачынаецца з таго, што праз

гэтую прыкмету „буржуазнага перараджэння“ Колі яго не пазнае лепшы друг Сташко Верхавінец.

Бакены Колі Буровага робяць такое ўражанне на Сташка, што ён, пазнаўшы, нарэшце, Колю разам з другім яго таварышам Яшам, пачынае чытаць мараль на тэму „калі пролетарыі пачынае насіць такія ненармальныя бакены...“ то „ён перастае даваць норму“ і дарэмна Буровы апраўдваецца перад сябрамі, што яго бакены глупства і што ёсць справы важнейшыя.

Далей на дапамогу Верхавінцу прыходзіць аўтар. З далейшага развіцця дзеі чытач дазнаецца, што Коля з яго злашчаснымі бакенамі сапраўды падпадае пад рарожыя ўплывы і наведвае вечарыні ў Прысмерк, нядаўна ставіцца да работы, тэхнікі бяспекі.

Але з разгортваннем падзеі, калі „пролетарская свядомасць“ зноў бярэ верх у Колі, і калі ужо складваюцца перадумовы для паварота гэтага героя на правільны шлях (разам з Верхавінцам і Сьветацоваю) Коля дэманстрацыйна пакідае вечарынку ў Прысмеркаў, „польскія“ бакены робяцца пачым чужым і лішнім для Колінай фізіяноміі, самі просяцца, каб іх зрэзаць.

З дробных бытавых дэталяў Кундач хоча зрабіць шырокія вывады і гэтыя яго „абагульненні“ уражаюць перш за ўсё найўнім спрашчэнствам. Толькі ў канцы рамана аўтар, нарэшце, вырываецца з замкнутага кола абмежавана бытавых матываў. Ён паказвае аварыю на шахце, якая здарылася праз нядабрына Колі, намякае на удзел у гэтай справе шкоднікаў, ігуна, кагосьці з аматараў „шым-бэлакуды“. На гэтым, больш удзячным з погляду разгортвання сур'ёзнай сацыяльнай ігрыгі, матэрыяле пачынае выкрystalізоўвацца вобраз пролетарскага гераізма (сцена ў завале), мужнасці кадравых шахцераў, колішніх салдоў Чырвонай арміі, якія не разгубіліся ў цяжкіх умовах.

Гэтыя постаці тыпдна кантрастуюць з тымі лёгкадушымі, якія тым часам, праўда часова падаліся панчым настроям (да іх належыць і ўласнік бакенбардаў).

На глыбока трагічным матэрыяле сапраўды можна ствараць вобразы вялікага сацыяльнага парася. І сапраўды эпізод з завалам і рэтарганнем ратонных (астатні і дакументальна ўзяты з канкрэтнага выпадку на адной з шахт) — наймагнішча месца рамана.

Кундач скончыў тым, з чаго яму трэба было пачаць з разгортвання сацыяльна вызначаных калізій, а ўжо та асабліва іх калізій можна было б выкарыстаць элементы побыту, не зводзячы толькі да бытавых момантаў такую глыбокую і трагічную, як у тую старую і новую інтэлігенцыю.

Крош у бок бытавых калізій, з'яўдзенне да іх больш шчырокіх і складаных пытанняў звужае дыяпазон рамана. Жыццёвыя бытавыя дэталі звязана для сучаснай прозы з задачай паглыбленага паказу псіхалогіі персанажаў. У гэтым сэнсе ў нашай прозе таксама не ўсё зроблена. Глыбокі псіхалагічны аналіз у многіх пісьменнікаў падменьваецца павярхоўным апісаннем, пералікам штампаваных адзнак. Калі-ж аўтар і намагаецца глыбей раскрыць псіхалогію свайго героя, ён часта разумее гэтую глыбіню, як адыход ад тыповага ў бок вышуканых нерэальных сітуацый. Гэтым трэба тлумачыць

уплыў на творчасць рада празаікаў, старэйшых і малодшых, метаду Дастаеўскага.

Праблема глыбокага і ў той-жа час рэалістычнага псіхалагічнага аналізу ў творах сучасных празаікаў набывае вялікае значэнне, таму з асабліваю увагаю трэба сачыць, як за ўдалымі, так і за няўдалымі спробамі ў гэтай галіне.

Сярод, умоўна кажучы, псіхалагічных раманаў і апавесцей апошняга перыяда значнае месца займае роман Ол. Капыленкі „Дужа добра“.

Псіхалогіяй новага савецкага чалавека Капыленка цікавіўся і раней. Тыпы маладой савецкай інтэлігенцыі ён вывёў у романах „Нараджэнне горада“ (тэма будаўніцтва новага сацыялістычнага горада). Але ў гэтым романае мае месца агульная хіба прозы тагачаснага перыяду — схематычнасць вобразу герояў (асабліва пазітыўных). Як і іншыя празаікі таго часу, аўтар абмяжоўвае сваіх герояў пераважна грамадскімі інтамі асабі, да таго ж досыць схематычна паказанымі, і ігнаруе індывідуальныя асаблівасці іхнай псіхалогіі.

Героі романа „Нараджэнне горада“ (рабочыя, маладая тэхнічная інтэлігенцыя), пераважна дзейнічаюць масамі, яны яшчэ мала індывідуалізаваны.

Адна з персанажаў, рабочы, размаўляючы з маладым тэхнікам Таняю Клаб на палітычныя тэмы, просіць, яе пераказаць яго думкі змежвымі індывідуумам, якія туг-жа прысутнічаюць і зазначае пры гэтым: „Скажыце ад імя рабочага Івана, а хвамілія не важкі“.

Жыдаючы падкрэсліць, што яго героі — прадстаўнікі пролетарскай масы, аўтар паказвае іх не толькі ўласнымі, але і біяграфіямі: „біяграфіі людзей цвёрдыя і простыя, як звычайна бывае ў францізі, і кожнага чалавека ведаюць, і кожная творчая адзінка — герой. Так панятыя: біяграфія не патрэбна чалавеку“ (словы пазітыўнага героя Сашкі Нейжмака).

Спрэчаным, паказаным асабовага героі, на думку аўтара, найбольш адпавядаюць ідэалу пролетарскага калектывізма. Таму падкрэслена пагарда да „інтэлістычнага“ стаўлення Тані Клаб да асаб. тага жыцця, да кахання, сям'і, дэкларацыя пра тое, што яе цікавіць выключна работа, адрагуль і злоўжыванні аўтара паказам такіх элементаў грамадскай практыкі сваіх герояў, як сходзі, нарады, дыскусіі на агульна палітычныя тэмы.

Але з дзімаюга гэтых яшчэ дэталей абмежаваных сродкаў характарыстыкі пазітыўных герояў Капыленка умее перадаць дужа характарную ўласцівасць іхнай псіхалогіі — жыццёвы антымізм, радасць, упэўненасць у сваёй сілзе і волі, зацэпаванне у барацьбе большасці і маладз, якая толькі пачынае жыць свядомым палітычным ідэалам, — усе аднолькава захоплены вялікаю непераможнаю радасцю рэвалюцыянераў.

Аўтар так захоплен гэтай рысай сваіх герояў (радасцю), што пераносіць яе на „неодушэўлены“ матэрыял. Не толькі людзям, але і цэглам на будаўніцтва весела, бо ім „так цікава паўсці ўгару па лесу, тандуючы адна перад другою на месцы“.

Такая канкрэтызацыя тэмы радасці ідзе яшчэ ад схематызма, таксама як і празмерная ідэалізацыя пазітыўных герояў (нават

з фізічнага боку яны мацнейшыя, прыгажэйшыя за персанажаў негатыўных) Але наўпярэць гэтым элементам схематызма Капыленка ў сваім рамане выявіў і характэрныя рысы псіхалогіі савецкага чалавека.

Тэме савецкага чалавека, а іменна працэсу яго фармавання (рэч ідзе пра вучняў) прысвечаны другі раман Капыленкі „Дужа добра“, прысвечаны савецкай школе. У гэтым рамане аўтар параўнаўча з папярэднім значна паглыбляе аналіз псіхалогіі герояў. Псіхалогія пры тым бярэцца не сама па сабе, а ў шырокім кантэксце класавых узаемаадносін і ўплываў.

Капыленка не абмяжоўваецца малюнкамі вучобы і побыту дзяцей у школе, ён паказвае іх сямейнае акружанне, паказвае розныя, у тым ліку класавыя-варожыя ўплывы на маленькіх савецкіх грамадзян. Барацьба за душу дзіцяці праводзіцца не толькі па-за школай, але і ў працэсе навучання, бо і сярод настаўнікаў трапляюцца добра замаскаваныя вяржыя элементы. Сваіх маладых герояў аўтар не абмяжоўвае рамкамі чыста дзіцячых інтарэсаў. Праз своеасаблівыя дзіцячыя ўспрыманні ён паказвае „вялікае жыццё“, працэсы класовай барацьбы.

Колішні белы афіцэр Чарнуха выкарыстоўвае школу для прапаганды антысавецкіх поглядаў. У форме ўспамінаў пра старую гімназію і проста анекдотаў ён спрабуе прышчапіць дзецям класавыя-варожыя погляды, у прыватнасці антысемітызм. Але савецкая дзетвара адразу адчувае контррэвалюцыйную сутнасць чарнухавых апавяданняў, з абурэннем выступае і супроць настаўніка і супроць паасобных вучняў, якія спачуваюць яму.

Паказваючы як фармуецца свядомасць вучняў, аўтар не забывае, што перад ім дзеці. Ён умее перадаць не толькі наіўную непасрэднасць, але і вастрату рэагавання дзяцей на тое, што яны назіраюць або чуюць. Вучаніца 7-га класа Кіра Коваль робіцца сведкай няладу паміж сваімі бацькамі.

Маці Кіры пакідае мужа, пролетарыя-рэвалюцыянера і сышоўшы з чалавекам выпадковым, прысякнутым мяшчанскай напышлівасцю і эгаізмам, маральна разбэшчаным.

Выпадкова на вуліцы сустракае Кіра маці з яе новым мужам і адразу па зусім нязначных адзнаках (выгляд, паводзіны) разумее, што яе маці нешчаслівая, што ёй цяжка з нікчэмным агідным чалавекам.

Аўтар паказвае як у дзяцей, што робяцца падлеткамі, развіваецца класовае чуццё, як яны вучацца пазнаваць ворага і чужака па асобных рысах яго паводзін.

Капыленка паказвае і крытычны пералом псіхалогіі юных персанажаў, калі пад уплывам жыццёвых абставін і перажыванняў дзіця раптам адчувае, што яно ўжо дарослае, зменьваюцца погляды, пашыраецца круггляд, фармуецца свядомасць, выпрацоўваюцца грамадскія паводзіны.

„За адзін дзень Кіра вырасла, можа цэлы год звычайнага жыцця не меў такога значэння для яе нясталай душы, як гэты восеньскі дзень“.

Якасин пералом у псіхалогіі дзяўчыны адбыўся пад уплывам абурваючай гісторыі з яе таварышам Аркадзіям Траянам: класаварожныя элементы настаўніцтва дамагліся выключэння яго з піонераў. Разгортваецца барацьба ў школе. Вораті працягваюць разбураючую работу. Ён урываецца пад свой уплыў групу дзяцей, звязаных з д-класавым значным элементом. Канчаецца тым, што Аркадзіі Траян робіцца ахвяраю панажоўччын.

Гэтая падзея (Аркадзіі паранен) прыводзіць да пералому ў яго псіхалогіі. Знікае хланчыная няграбнасць, грубаватасць. Дзіця робіцца ўдумлівым, чутым падлеткам.

Надзея не магла часамі пазнаць свайго сына, у яго знаходзілася для яе багата слоў бадзёрых і моцных, бязмёрная колькасць непасрэднай, захопляючай дзіцячай разважлівасці. Аркадзіі цяпер ставіўся да яе, як да жанчыны — з падкрэсленым рыцарствам, даваў парад і нават суняшаў. У ім працінулася да мацеры зусім іншая пачуццё, ён заўзята намагаўся стаць яе абаронцай і дародай. Усё гэта трохі смяшыла Надзею, але разам з тым і радавала.

Так вырастае савецкая моладзь, яна не адрозніваецца прынцыпова ад сваіх настаўнікаў, асабліва ад маладых педагогаў, выхаваных савецкаю ўладаю. Тыя і тыя энтузіясты савецкага грамадства.

Упаўненасць у свае сілы, пролетарская салідарнасць, бадзёры аптымізм, радасць жыцця, такія галоўныя рысы новага тыпу чалавека, якога Капыленка паказвае ўжо на вышэйшым узроўні з большай глыбінёй псіхалагічнага аналізу, чым у сваім пераходным рамане „Нараджаецца горад“.

Нельга сказаць, што абсалютна ўсё добра зроблена ў апошнім рамане Капыленкі. Перш за ўсё аўтар, як і багата іншых празаікаў, незаўсёды ўмее адабраць каштоўны матэрыял, што мае непасрэднае дачыненне да паказу росту новага чалавека, ад другараднага і не характэрнага. Адсюль злоўжыванне ўсякімі ўводнымі эпізодамі і тыпамі, часам проста літаратурным анекдотам (колішні настаўнік латынскай мовы з сваім праектам латынізацыі рэвалюцыі). Увогуле ў рамане занадта персанажаў і сюжэтных сітуацый. Колькасць выкарыстаных матэрыялаў ідзе за кошт якасці яго распрацоўкі. Да таго ж і псіхалагічны аналіз часам збіваецца на адшуканні нечага асабліва вострага і арыгінальнага. Выяўленне характэрных рыс псіхалогіі і паводзін персанажаў часам падмяняецца надуманым хваравітым псіхалагізмам у стылі Дастаеўскага (людзі дня і г. д.). Многапланавасць рамана, лішнія тыпы і эпізоды прыводзяць да таго, што асноўная сюжэтная лінія, працэс фармавання маладога чалавека нашага часу перарываецца іншым матэрыялам.

Дзіцячая псіхалогія паказваецца неаднолькава глыбока. Часам аўтар знарок прымітывізуе, падкрэслівае праявы „дзіцячага“ ў свядомасці сваіх герояў, спускаецца да сентыменталізма.

Увогуле багата празаікаў памылкова думаюць, што сентыменталізм з'яўляецца найлепшым спосабам выяўлення спачування аўтара свайму станоўчаму герою (рэч ідзе пра савецкага чалавека або спосабам паказу лірычных бакоў псіхалогіі герояў). Сентыменталізм і лірызм далёка не аднолькавыя рэчы. У нашы часы сенты-

менталізм зніжае соцыяльны пафас твору, ён па свай прыводзе чужы моцным валявым людзям савецкай рэчаіснасці. Наадварот лірызм, які сапраўды гэты пафас барацьбы перадае, падкрэслівае веліч герояў, можа быць спалучаны з рэалістычнаю асноваю. У „Апошнім з Удэге“ Фадзееў паказвае тагочасны этап рэвалюцыі. Буржуазія з дапамогаю чэхаў захоплівае ў свае рукі ўладу, палонных пролетарыяў вядуць паўз будынкі капіталістаў. Буржуа святкуе сваю перамогу. Хаду палонных байцоў аўтар паказвае з натхненным лірызмам, які падкрэслівае сілу тролетарскай рэвалюцыі, гарачую любоў рабочай масы да сваіх братоў.

„Военный комиссар рабочих был пленен и связан, и двести человек в черно-серой колонне шли, скованные сталью ремешков, зачумленные от порохового дыма, едва волоча ноги. Юнцы и, пожилые, совсем уже старики — они шли, плененные грузчики, металлисты, каменщики, резчики по дереву. Их руками были сделаны мостовая, по которой они шли, дома с балконами, мимо которых они шли, ружья, которые были направлены на них, крейсера и пушки, направленные на них, одежды, погоны и серы на людях, смотревших на них в бинокли. Они шли мимо насившего балконы жирного, окрашенного и напудренного мяса, полного ненависти к ним и страха перед ними. Мощное дыхание любви десятков тысяч таких же грузчиков, каменщиков, металлистов, чьи спины искривились от труда, чьи дети чахли от недосыпания, чьи жены старились над стиральной доской, — их мощное теплое дыхание окутывало и согревало пленных и устидало им шаг“.

Прыгадаем другую сцэну, якая з'яўляецца псіхалагічным працягам першай. Тою-ж вуліцаю паўз тыя-ж буржуазныя асабіякі праходзіць другая працэсія рабочых, якія хаваюць сваіх таварышоў, што загінулі ў баю супроць белых.

Лена Кастынецкая (тып інтэлігенткі, якая набліжаецца да рэвалюцыі) кінула ў працэсію букет кветак. Адзін з рабочых хацеў падхапіць букет, але раптам убачыў, што кветкі кінулі з балкона дома Гімераў (мясцовы капіталіст) і ён з сілаю адкінуў іх ботам у бок да ног чэшскіх салдат, што стаялі шэрагам ўздоўж вуліцы.

Манера разгортвання Фадзеева ў „Апошнім з Удэге“ пазбаўлена наўмыснай тэндэнцыйнасці, але эпізоды рамана, дзе перадаецца героіка рэвалюцыйнай барацьбы, насычаны сапраўдным лірызмам і гэты лірызм не мае нічога супольнага з сентыментальным сюсюканнем. Ён не змякчае драматычнае напружанне дзеі, а яшчэ больш яго завастрае. Нам патрэбна літаратура вялікіх страсцей, моцных характараў. Класы мінулага стварылі ў мастацтве багата яскравых вобразаў сваіх людзей. Мы павінны стварыць моцныя характары нашага часу. У гэтым сэнсе шэкспірызацыі літаратуры, якую так гарача ў свой час адстойвалі Маркс і Энгельс, і гэта невыпадкава, што іменна ў савецкіх умовах драматургія Шэкспіра займае такое выдатнае месца ў рэпертуары нашых тэатраў. Значна большае, чым на сваёй бацькаўшчыне.

Мы павінны стварыць вобразы герояў, якія-б уцэлаўлялі лепшыя бакі нашай сучаснасці і выяўлялі перспектывыя лініі іх развіцця, каб на гэтых героях маглі раўняцца людзі нашай краіны. А для

гэтага патрэбны вобразы шырокага абагульнення і вялікага пафаса, тое, што уваходзіць у паняцце соцыяльнага характару. Для таго, каб такія вобразы стварыць, трэба спалучыць глыбокае веданне жыцця з высокаю мастацкасцю. Веданне матэрыялу не заўжды спалучаецца з умельствам удзелаў гэта матэрыял у мастацкія вобразы. З другога боку пісьменнікі, якія валодаюць мастацкім словам, часам не маюць пра што пісаць. Таму барацьба за мастацкую якасць літаратуры павінна яднаць у сабе гэтыя два элементы.

За апошнія гады украінскія савецкія пісьменнікі далі некалькі праявіўных твораў высокамастацкай каштоўнасці. Можна для прыкладу назваць „Коннікі“ Ю. Яноўскага, „Маці“ Галаўко. Высокая культура мастацкага слова спалучаецца ў гэтых творах з соцыяльна значным матэрыялам.

Упартая работа Ю. Яноўскага і А. Галаўко над мовай, вобразам, стылістычнай дэталлю можа быць узорам для іншых пісьменнікаў. Хаця, вядома, і Яноўскага і Галаўко ёсць за што крытыкаваць, нават і за мову твораў, увогуле кваліфікаваную. У „Правде“ была змешчана рэцэнзія чытача на „Коннікаў“ дэтрапна зазначалася на празмерную складанасць будовы склзу ў Яноўскага, што перашкаджае ўспрыманню ходу думак аўтара. Даючы вобразы байцоў і камандзіраў Чырвонай арміі ў прыўзнята пагэтычным плане, Яноўскі мала іх індывідуалізуе. Таму камандзір Чубенка нагадвае камандзіра Адаменка і наадварот.

У другім варыянце рамана „Маці“ (тама 1905 г. на вёсцы) А. Галаўко значна перарабіў тэкст параўнаўча з першым варыянтам, узмацніў рэалістычную аснову твору, зняў штучную схему маці і трох сыноў, унікнуў элементаў сімвалікі ў трактоўцы вобраза маці.

Але ён без патрэбы зменшыў лірычную афарбоўку рамана, хаця лірызм у спалучэнні з рэалістычнай трактоўкай матэрыялу, як мы бачылі на прыкладзе з „Апошнім з Удэге“ Фадзеева дае вялікі мастацкі і эмацыянальны эфект.

У другім варыянце свайго рамана Галаўко далей адышоў ад сюжэтнай схемы аповесці „Фата Маргана“ Кацюбінскага (раней Галаўко сям-там працягваў сітуацыі і вобразы Кацюбінскага), дадаў новыя эпізоды, дапоўніў характарыстыку персанажаў. Схема Кацюбінскага, хоць і арыгінальна распрацавана, усё-ж звязвае творчую ініцыятыву аўтара, прымушае яго выходзіць з папярэдне дадзеных сітуацый.

І Галаўко і Яноўскі, якія па праву належаць да лепшых мастакоў сучаснай прозы, маюць усе дадзеныя стварыць яшчэ больш яскравыя і поўнацэнныя вобразы рэвалюцыйнай рэчаіснасці, чым тыя, што створаны імі на сёння. У гэтым (незадавальняюча тым, што ўжо дасягнута, а ісці далей) натуральны закон творчага росту кожнага перадавога мастака і савецкай літаратуры цалкам.

Пра творчасць Яноўскага і Галаўко напісана нямала, таму возьмем прадукцыю малодшых праявіў і прасочым яе вядучыя тэндэнцыі. Яшчэ у 1930—31 г. у украінскай савецкай прозе былі моцны традыцыі натуралістычнага адбіцця, спалучанага, як правіла, з нізкім узроўнем мастацкай мовы („Турбіны“ В. Кузьміча, „Інтэграл“

Івана Ле). Гэтыя традыцыі і рабілі ўплыў на літаратурную моладзь. На сёння сярод маладых празаікаў пераважае тып пісьменніка, які шмат гае і над паказам псіхалогіі герояў і над падвышэннем мастацкасці сваіх твораў. лепшыя маладыя пісьменнікі клапацяцца не так пра колькасць, як пра якасць сваіх твораў і гэтым тлумачыцца, што на змену пухкім псеўда-манументальным „эпэям“ на 30 друкаваных аркушаў прыходзяць параўнальна невялікія, але пазбаўленыя літаратурнай вады раманы і аповесці, дзе відань работа над сюжэтам, каліямі, і псіхалогіяй персанажаў, над стылістычнаю дэталлю.

Калі чытаеш раман „Монарт і баталуды“ Кундзіча, „Кіеу“ Рыбака, зборнік апавяданняў П. Мельніка („Цёплы вецер“) адчуваеш, што гэта ўжо не сыравіна, не хаатычнае нагромаджэнне часам нават нікавага, але няумела пададзенага, неапрацаванага матэрыялу. Пісаць сцісла, выходзячы з меркаванняў мастацкай эканоміі, гэта ўжо ісць перадумова для сур'ёзных творчых дасягненняў. Не выпадкова пачынае адраджацца незаслужана забыты нашымі празаікамі жанр малай празаічнай формы. У гэтым сэнсе надзвычай паказальны зборнік навел П. Мельніка „Цёплы вецер“.

Навелы П. Мельніка пабудаваны не на літаратурным анекдоте, а на сацыяльна значнай падзеі ці выпадку. Яны прысвечаны людзям, а не механічнаму збегу сітуацый. Гэтыя навелы Мельніка псіхалагічныя, яны раскрываюць важныя бакі псіхалогіі герояў і ўзнямаюць сур'ёзныя праблемы.

Тонкасць псіхалагічнага аналізу спалучаюцца ў большасці выпадкаў з востраю інтрыгаю. Праз псіхалогію персанажаў Мельнік раскрывае тое новае, што ўносіць у чалавечыя ўзаемаадносіны рэвалюцыя і што адбываецца на сьвядомасці герояў.

Чырвоныя байцы варочаюцца з франтоў грамадзянскай вайны. Сярод іх і колішні вулічны акрабат Адрыйн Потэр, які выпадкова з вандроўнаю трупаю заехаў перад рэвалюцыяй у Савецкі Саюз і пасля рэвалюцыі далучыўся да чырвонаармейскага вшагона. Рабочыя і радавыя сяляне толькі што вышлі з баёў і па разбітых, напаноўзруйнаваных калёях чыгункі варочаюцца дахаты ў розныя канцы рэспублікі. І ў першую чаргу найхарактэрнейшай для рэвалюцыйных байцоў з'яўляецца рэвалюцыйная мара, што ўцэлаўляецца ў вобразе квітнеючага сада будучага.

„Было найгалоўнейшае рэвалюцыя і вайна, якія, нібы навалініцы, пасля якіх расцвітаюць папавы і сады...“

Пад'язджалі да Тамбова. У акно пракуранай цяплушкі дзьмухнула цёплым ветрам і Адрыйнавы ноздры затрымцелі. Закіпеўшы беларужоваю шумаю над усім горадам, цвілі яблыні. Уласна, горада не было. Быў сад, суцэльны квітнеючы сад, што праходзячы па ім вятры ператварыліся ў хвалі ап'яняючых пахаў. Пад уплывам гэтага пейзажа, сваіх мар пра будучае Адрыйн Потэр вырашае стаць садоўнікам. „За шэсць гадоў, на радасць Галацы, які арганізаваў у паўднёвым стэпу чырвонафлацкую комуну „Аврора“, імя Адрыйна Потэра—смелага садавода і маладога вучонага—было ўжо многім вядома“. („Зварот Адрыйна Потэра“).

Выпадак (замежнае падарожжа ўдарнікаў) зводзіць Потэра з тым акружаннем, у якім ён рос дзіцем і пачынаў сваё працоўнае

жыццё. І гэтая сустрэча з п'яўкаю іхняй вёскі рудым Максам, з галоднаю, змучанаю беспрацоўем раднею, лепш за ўсякія славесныя дэкларацыі дае адчуць розніцу між светам эксплаататарскай уласнасці і савецкай рэчаіснасцю. Адрыян Потэр зайшоў на колішні двор сваіх бацькоў, сустрэў там новага гаспадара рудага Макса. Дазедаўшыся, што незнаёмы яму чалавек ёсць той Потэр, які астаўся ў большэвікоў, руды Макс, ні слова не кажучы, ляпнуў каліткаю і праз колькі хвілін вярнуўся з пакункам лістоў, якія Адрыян пісаў сваім родным з фронту грамадзянскай вайны. „У калітцы зноў з'явіўся руды Макс, нясучы ў руках папярковы пакунак, накрыж перавязаны шпагатам“.

Падышоўшы да Адрыяна, ён моўчкі падаў яму гэтыя паперы, і сурова сказаў, чырванеючы ад натугі.

На, гэта тваё! Я н-не люблю атрымліваць лістоў з таго свету!..“

Калі абстрагавацца ад пэўнай дозы асабліва недарэчнага ў даным выпадку сентыменталізма, сустрэча яго з Максам дужа выразна перадае бездань між капіталістычным светам і савецкай уладай, шалёную нянавісць уласніка да сацыялістычнай рэвалюцыі. Гэтая калізія выяўлена Мельнікам праз арыгінальныя псіхалагічныя дэталі без залішняй тэндэнцыйнасці і схематызма. Таматыка навел Мельніка досыць рознастайная. Аўтар не паўтарае сваіх сітуацый і вобразаў, але заўсёды астаецца ўважлівым псіхалагам, згужды псіхалагічная калізія яго навел робіць уражанне печала новага, не шаблоннага і не заштампаванага.

Навела „Зялёны завулак“ паказвае жыццё мірнай рабочай сям'і (судача трамвайнага рабочага Харытына ды яе дачка Наталка). Наталка завулае маці, што заўтра выходзіць замуж. У ўнуленні Харытыны прыходзяць гады яе цяжкага сямейнага жыцця, нялюдскіх адзекаў, бойкі, прышчэпкі чалавечай вартасці. Да тых успамінаў далучаецца страх страціць адзінага блізкага чалавека, застаецца на старасці у адзіноце. Увесь гэты комплекс перажыванняў набывае асаблівую настрэну, калі невядомы хлопец, Наталчын муж, прыязджае на грузавіку з групай моладзі і забірае дачку.

Харытына застаецца адна і гэтая незвычайсць да новага становішча перадаецца праз псіхалагічную дэталі—старая хоча пагладзіць надушкі на ложку дачкі, але заўважае, што і ложка ўжо няма (навезлі на кватэру маладога мужа). Засмучаная бабуся выходзіць на вуліцу, задумліва глядзіць на сляды ад шынаў аўто і тут падаецца новая дэталі. „Суседзё хлопчык, беларусавы Коцька — глянуў з-за каліткі і весела крыкнуў:

— Баба Харыцька, учарашняга дня шукаюць!

Спынілася і здзіўлена перапытала: — Учарашняга дня?..“

Так да свядомасці бабулькі даходзіць адчуванне той змены, якую ўнесла ў яе жыццё замужжа дачкі.

Такіх псіхалагічных дэталей у зборніку П. Мельніка не мала. Не глядзячы на асобныя зрывы ў бок найўнага сентыменталізма і занадта вышуканых сітуацый, гэты зборнік з'яўляецца дакументам сур'ёзнай работы над мастацкім словам, іменна тым, што найбольш патрэбна нашай літаратуры.

І другая канечная ўмова росту савецкай літаратуры і прозы ў прыватнасці паглыбленае вывучэнне жыцця.

У нас дужа мала пісьменнікаў, якія б працавалі паводле прыкладу Шолахава—вывучаючы сваіх герояў у жыцці, а пасля ужо фіксуючы іх вобразы (вядома не метадам фатаграфіі, а мастацкага абагульнення) у сваіх творах.

Пэўныя дасягненні мы маем у галіне гістарычнага рамана. Раман З. Тулуп „Людаловы“ напісаны на аснове багатага фактычнага матэрыялу, сабранага пісьменніцай з розных гістарычных вытокаў. На дакументальным матэрыяле базуецца нават і другая радная дэталі рамана. Напрыклад, у адным з эпізодаў другой часткі „Людалова“ З. Тулуп паказвае перагаворы Сагайдачнага і казацкай дэлегацыі з прадстаўнікамі польскага камандавання ў справе так званага рээстра казацкіх войск і розных іншых момантаў (спыніць знаходзі на Крым і Турэччыну таксама).

Выводзіцца дэталі: у Сагайдачнага настолькі важкі погляд, што нават найбольш хвастлівыя польскія магнаты адводзяць свае вочы ўбок. Тлумачыцца гэта не нейкімі там „звышчалавечымі“ дадзенымі Сагайдачнага, а чыста біялагічнымі прычынамі, якія падверджаны гістарычнымі дадзенымі (блізка пастаўленыя зрэнкі, што і стварае ўражанне надзвычайна засяроджанага, упартага погляду).

Справа, вядома, не толькі ў праудзінасці гістарычных дэталей (гэта таксама мае значэнне), але і ў праудзінай перадачы гістарычных абставін і ў шырэйшым разуменні слова: у наказе тыюных вобразаў розных класаў, якія ў тую эпоху змагаўся. Што датычыцца гэтага, З. Тулуп разгарнула шырокае палатно, у якім фігуруюць і польская шляхта розных прапаставанняў і казацкая старшыня ды беднота, розныя прапаставаныя мясцовага насельніцтва, духоўніцтва таксама.

У мастацкім наказе сацыяльных узаемаадносін той эпохі найбольшая каштоўнасць рамана. З гэтага погляду яго трэба і крытыкаваць, не абмяжоўваючыся асобнымі дробязямі (ці мог мець Сагайдачны кішанёвы гадзіннік).

І не толькі крытыкаваць *post factum* пасля выдання рамана, але і ў працэсе работы над ім. Вялікая праца, якую паклала аўтарка на зборанне і вывясненне гістарычнага матэрыялу, з іслугоўвае і таго, каб яе творца цікавілася знаўды гісторыі Украіны, каб яны далі сваю думку наконт аднаведнасці вобразаў рамана таму гістарычнаму перыяду, які ў ім паказан.

Трэба ведаць матэрыял, пра які пішам. Тады не будзе таго ненармальнага і недапушчальнага для савецкай літаратуры з'явіцца, калі аўтар досыць дэканала аперыруе рознымі фармальнымі прыёмамі, але ўсё яго ўмельства павісae у павестры, бо яму бракуе поўнацэннага матэрыялу. Гэтай разбежкі між мастацкімі сродкамі і матэрыялам трэба унікнуць. Веданне жыцця сацыялістычнай рэчаіснасці—канечная ўмова росту кожнага савецкага пісьменніка. Абыісці бокам гэтую асноўную для нашай літаратуры праблему нікому не ўдасца. Чытач адчуе фальш і штучнасць, „ігру плетенных слоў“ замест сур'ёзнай работы і гэтая суровая, але заслужаная крытыка будзе вырашальнай для ацэнкі літаратурнага твору.

М. Бекер

КНІГА ВЯЛІКАЙ ШЧЫРАСЦІ

Кніга Остроўскага стала сапраўды народнай кнігай. Няма та кога кутка ў нашай краіне, дзе гэта кніга не сустрэла-б гарачага і хваляючага водгуку. Аб ёй гавораць скрозь і усюды.

Але дзіўна: крытыка наша, якая сустрэла кнігу Остроўскага „змовай маучання“ (на выразу рэдактара „Комсомольской правды“) усё яшчэ працягвае захоўваць „алімпійскі спакой“. Крытыка не падаравала нам ні аднаго разгорнутага артыкула аб рамане Остроўскага, не кажучы ўжо аб спецыяльных даследаваннях. Між тым, чытач даўно адчувае вострую патрэбу ў такой рабоце, якая дапамагла-б яму глыбока асэнсаваць твор Остроўскага.

Гэтым артыкулам мы імкнуліся па-першае, павярнуць нашу крытыку на шлях канкрэтнай ацэнкі выдатнага рамана Остроўскага і, па-другое, дапамагчы нашаму чытачу разабрацца ў кнізе, якая стала любімай кнігай мільёнаў.

ВОБРАЗ СОВЕЦКАГА ПІСЬМЕННІКА

Нікалай Остроўскі шырока вядомы як чалавек гераічнай загартоўкі. Яго мужнасць выключна ярка праяўляецца ў самым факце стварэння кнігі. Остроўскі пісаў свой твор, не зважаючы на параліч, на лютую хваробу, якая прыкавала яго да пасцелі.

Хворы Гейне пакутваў сем год у снах „матраснай магіі“, не страціўшы эроку і магчымасці пісаць. Але прачытайце вершы, што звязаны з тым перыядам. Якая трагічная асуджанасць адчуваецца ў іх! Якая змрочная безнадзейнасць!

Твердят цветы, что больше мне
Не жить уж радостно вполне.
Что ложу смертному обреченный,
Я только труп непогребенный.

Творчасць Гейне таго перыяду характарызуецца рэзкім зніжэннем грамадскага пафасу. Тэма памірання пануе ў лірычных раздзелах „Рамансера“, у „Песнях Лазара“.

Как должен я завидовать им *)
Семь лет уже в муке ужасной.
В горчайших страданиях корчусь я
И смерти все жду напрасно.

*) Г. зн. здаровым.—М. Б.

Цяпер параўнайце поўныя гаркоты радкі Гейне з мужнымі прамовамі Остроўскага, які заклікае пісьменніка „працаваць на поўную магутнасць“! — і вы адразу адчуеце „пафас дыстанцыі“, розніцу двух эпох.

Зразумела, нікому не прыдзе ў галаву параўноўваць Остроўскага з тым ці іншым класікам. Самае навучальнае ў нашай аналогіі — гэта розныя паводзіны і самаадчуванне пісьменнікаў розных эпох, якія пастаўлены сілай трагічных абставін у падобныя ўмовы фізічнага быцця.

Нікалай Остроўскі атুলены цеснай сям'ёй чытачоў, палкіх сяброў, якія саграюць яго сваімі клопатамі, сямей пашчотай, сваёй таварыскай увагай. Нікалай Остроўскі ацэнены ўрадам і партыяй, якія ўзнагарадзілі яго вышэйшымі ўзнагародамі: ордэнам Леніна.

Можна назваць рад пісьменнікаў (комуністаў і беспартыйных), якія, пры ніроўных, але трагічных умовах праяўлялі і праяўляюць найвялікшую сілу мужнасці і самаўладання. Наўпадоб' вялікаму Дзержынскаму, яны аддаюць вякам „сэрцы на разрыў“. Наўпадоб' палкай Клары Цэткін яны не выпускаюць няра да апошняга ўздыху.

Ёсць у нас рад пісьменнікаў — ветэранаў грамадзянскай вайны, якія ўпарта прадаўжаюць змагацца літаратурнай зброяй, не гледзячы на кепскі стан здароўя. Але ў стасунку да усіх гэтых пісьменнікаў Остроўскі двойчы і тройчы герой. Бадай, да яго ўпаўне стасуецца тая высокая ацэнка, якую Шмідт даў чэлюскінцам. Спартыўнасць, пачуццё радзімы, палітычная свядомасць, большавіцкая мужнасць, — усе гэтыя якасці можна прасачыць у нашай штодзённай рабоце і ў любым напрамку. Але справа ў тым, што гэтыя рысы найбольш ярка, поўна і скандэнавана вышуклены ў эпіцеі чэлюскінцаў.

Яснасць мэты, непахіснасць волі, мужнасць, любоў да сацыялістычнай радзімы, умение працаваць над сабой, скромнасць якасці, характэрныя для новага тыпа пісьменніка, можна прасачыць у многіх прадстаўнікоў савецкай літаратуры. Але справа ў тым, што ў Остроўскім гэтыя рысы атрымалі ярчэйшае і завершанае выражэнне. Остроўскі — тып пісьменніка, які можа існаваць толькі ў нас, тып пісьменніка большавіка, для якога радок і „сцяг і бомба“.

„Мы, пісьменнікі, — казаў ён, — не маем права адставаць ад жыцця... мы павінны працаваць на поўную магутнасць г. зн. з напружаннем усіх духоўных творчых сіл, каб наш чытач атрымаў кнігі, вартыя яго“.

Вось гэтая энергія, што бурапеніць у грудзях Остроўскага, апалае нас, здаровых, відушчых, прымушае старыкоў, якія чытаюць яго кнігу, перажываць „другое нараджэнне“, а маладых — удзяццераць сваё намаганні. Гэтая энергія — прадукт найглыбейшай любові да партыі, да сацыялістычнай радзімы і нянавісці да яе ворагаў, прадукт барацьбы, у якой гартавалася сталь, выпрацоўваліся звычкі незвычайнай трываласці, вытрымкі і мужнасці, барацьбы, якая перамагае ўсе і ўсякія нормы...

КНІГА СОЦЫЯЛІСТЫЧНАГА ПАФАСУ

Той-сёй схільны растлумачыць поспех Остроўскага ягонай незвычайнай біяграфіяй, якая выклікае да сябе напружаную цікавасць. Гэта, вядома, нікчэмная лухта. Каб Остроўскі напісаў слабую кнігу, мы-б яму сказалі аб гэтым проста, і адкрыта. Але гэтага не здарылася. Кніга Остроўскага, пры ўсіх яе недахопах (кампазіцыйных і стылістычных), значная літаратурная падзея.

У чым-жа каштоўнасць рамана Остроўскага?

Мастацкі твор пэўным чынам выхоўвае, „арганізуе“ чытача, але ён-жа ўзбагачае яго новымі ўяўленнямі аб рэчаіснасці. Чым рэалістычней твор, тым больш у ім грамадска-каштоўнага матэрыялу, ператвораных і мастацка абагуленых фактаў.

Твор Остроўскага мае вялікае пазнаваўчае значэнне, як мастацкі дакумент эпохі. Грамадзянская вайна на Украіне—такі гістарычны фон рамана. На гэтым фоне выступае буйным планам Ленінскі комсамол і яго барацьба. Партыя паставіла перад усімі намі задачу—уважліва вывучаць гісторыю. Зусім відавочна, што комсамалец не павінен быць Іванам няпомнячым у адносінах да той арганізацыі, якая дала яму „пуцёўку ў жыццё“. Падрастаючае маладое пакаленне павінна не толькі добра пазнаць, але і глыбока працуць асноўныя этапы барацьбы Ленінскага комсамола. Тут, вядома, не абыйсціся без мастацкай літаратуры, якая не змяняе гісторыі, але надзвычай яе дапаўняе.

Элементы гісторыі комсамола мы знаходзім у творах Н. Багдачэва, Г. Шубіна, А. Безыменскага, Б. Карнілава, А. Жірава, М. Коласава, Б. Гарбатава, Г. Бугкоўскага. Але паўней за ўсё запалена работа комсамола ў рамана Остроўскага „Як гартавалася сталь“. З пэўнымі асцяжэннямі гэты роман можна назваць „мастацкай гісторыяй“ комсамола Украіны. Узнікненне першых ячэек, работа комсамольцаў з беспартыйнай моладдзю, іхны ўдзел у грамадзянскай вайне, у мірных будзённіцтве, першыя з'езды комсамола, барацьба з трацкізмам, усё гэта знайшло паслядоўнае адлюстраванне ў рамана.

Зразумела, Остроўскі мог заняцца частку фактычнага матэрыялу, які ўяўляе неісцярэднюю цікавасць для гісторыка. Але гэтае ён прыўдзіва паказаў працэс фармавання Ленінскага комсамола, працэс яго ідэйнага росту і класавай загартоўкі, а галоўнае, схопіў дух той эпохі, зрабіў рад мастацкіх абгульненняў.

Остроўскі пераканаўча паказаў, што сапраўднай школай, якая фармуе новага чалавека, з'яўляецца школа класавай барацьбы. Бяручы ўдзел у ёй, комсамалец загартоўвае свой характар і становіцца сапраўдным большэвіком.

Героі Остроўскага ў поўнай меры адчуваюць „прыемнасць“ актыўнага быцця ў рэвалюцыі, актыўнага ўдзелу у яе баях. Самае жудаснае для Карчагіна гэта ўсведамленне таго, што ён можа аказацца няздольным змагацца у першым шэрагу байцоў. Самае радаснае—усведамленне таго, што ў чырвоным сцягу, які афарбаваны крывёю рабочых і сялян, ёсць і ягоная кропля крыві, што не вычарпана магчымасць барацьбы.

Зразумела, барацьба можа быць і бяскроунай. Комсамольцы, якія ўдзельнічалі ў разгроме ворагаў савецкай улады, паказваюць узоры гераізма і на працоўным фронце. Гэта „мірная“ работа, як і барацьба на фронце, з'яўляецца экзаменам на большэвіцкую вытрымку. Не ўсе вытрымліваюць гэта выпрабаванне. Выяўляюцца трусы, дэзертыры, няўстойлівыя. Але ядро застаецца і прадаўжае барацьбу. У працэсе гатай барацьбы адбываецца адбор чалавечага матэрыяла, лепшых людзей рэвалюцыі, якія складаюць яе залаты фонд, яе каштоўнейшы капітал.

У той жа час Остроўскі паказаў, што класавай загартоўцы комсамольцаў спрыяе барацьба з дробнабуржуазнымі плынямі, у першую чаргу з контррэвалюцыйным трацкізмам — за чыстату ленінскага вучэння.

Лягчэй за ўсё было-б ператварыць герояў у нейкія „рупары ідэй“, але гэта азначала-б, што Остроўскі, правільна арыентаваны ў палітыцы, ігнаруе жывую мастацкую плоць.

Комсамольцаў Остроўскага яднае барацьба, супольнасць класавых інтарэсаў; яны ўсвядомілі значэнне большэвізма, як адзінай сілы, што разбурае з усёй бяспігаснасцю капіталістычны свет. Але гэтыя комсамольцы не падстрыжаны пад адзін грэбень. Яны розныя па узроўню развіцця і сваіх індывідуальных асаблівасцях.

Вось комсамалец Хараводзька. Ён прывеў у райком усю ячэйку, здзівіўшы таварышоў сваёй вяснянай выпраўкай. Аказваецца, — Хараводзька працаваў мабілізацыяно комсамольцаў, каб гэтым шляхам правярыць баявую гатоўнасць сваіх рэбяг. Яму указвалі на недапушчальнасць падобных метадаў работы, але ён не згодны, рашуча не згодны.

— Што ты мне кажаш! Гэта-ж самая зручная праверка. Тут лабе без падману кожнага відаць. Я іх для большай важнасці хачу ў акругу цягнуць, ды прытаміліся хлопцы. Няхай ідуць дадому. Толькі ты, Карчагін, скіжы ім прамову абавязкова, а то як-жа без прамовы, не падыходзіць... Скажы мауляў, мабілізацыя адменена, а ім за геройства гонар і слава“.

Наўнасць Хараводзькі відавочна. Але іх багата было прыгожых у сваёй наўнасці хлопцоў, прагнучых гераічнага подвіга, барацьбы. Наўпадоб мецэрлінкоўскім душам з „Сіняй птушкі“, якія жадалі нарадзіцца датэрмінова, і рваліся на вольны свет, насуперакі стрымліваючай іх сіле, яны гарэлі жаданнем — як мага хутчэй атрымаць баявое хрышчэнне.

Побач з Хараводзькам мы бачым комсамольца Разваліхіна, які не супроць пабразгаць зброяй. У думках параўноўваючы сябе з адным з герояў Купера, ён ішоў на шпаныр у лес, узброены з ног да галавы, адкрываў страляніну па варонах, спыняў адзіночкіх праходзячых і, як запраўскі следчы, дапытваў: хто, адкуль і куды трымае шлях. Паблізу горада Разваліхін разбейваўся, вінтоўку соваў пад сена, рэвальвер у кішэню і ў акругом комсамола ўваходзіў у сваім звычайным выглядзе.

Як непадобна гэта парадная рэвалюцыйнасць і ўяўная пільнасць Разваліхіна на шчырую, хоць і наўную дэманстрацыю баявой гатоўнасці ячэйкі і яго, Хараводзькі.

Темпераментны комсомолец Жаркі, Хараводзька, разважлівая, разумная Усціновіч, Карчагіна (аб ім гутарка пойдзе асобна), — гэтыя комсамольцы неаднолькава добра акрэслены, але яны ствараюць багатую і маляўнічую групу.

Арганізавана кіруе партыя ростам гэтых комсамольцаў: яна паказвае ім прыклады бясстрашнасці, арганізуе іхнюю вучэбу, лечыць ад хвароб „дзіцячай левізы“. І зноў-такі, працэс кіраўніцтва партыі комсмолам атрымаў у рамане канкрэтнае мастацкае выражэнне.

Жухрай в чыу Карчагіна англійскаму боксу. Гэта навука дасталася яму нялёгка. Не раз ляцеў ён латырч, зноў з ног удам кулака Жухрая, але ў канцы-канцоў аўладаў боксам, які так добра спатрэб ўся ў далейшай барацьбе.

Перад імі маленькая дэгіль, але яна ўдала падкрэслівае якасці кіраўніка большавіка, які выхоўвае ў Карчагіну мужнасць. Карчагін з дзіцячых год паказваў баевы темперамент, але Жухраю важна было пераключыць „задзірыстасць“ Карчагіна на рэйкі арганізаванай барацьбы. Пры гэтым Жухрай падкрэслівае: „біцца наогул не шкодзіць, толькі трэба ведаць—каго біць і за што біць“.

Н. Остроўскі не пазбегнуў некаторага схематызма ў паказе камуністаў, але яму ўдалося паказаць наглядныя і канкрэтныя формы кіраўніцтва партыі ростам асобных комсамольцаў і комсомола ў цэлым.

* * *

„Бывай, родны гарадзішка, прыземісты, з непрыгожымі дамешкамі і каравым шасэ. Бывайце, блізкія, бывай, Валя, бывайце, таварышы, пайшоўшыя ў падполле. Насоўваюцца чужыя, зласлівыя, якія не ведаюць літасці, бела-паляцкія легіёны“.

Н. Остроўскі з вялікай мастацкай сілай паказаў аджываючыя стары свет, яго подласць і агідную ўчэплівасць. Ворагі рознай масці, аб'яднаныя зноў-гэтакі нянавісцю да рэвалюцыі, ствараюць у рамане багатую галерэю. Тут петлюраўцы, пільсудчыкі, буржуі, кулакі, абываталі, мяшчане.

Асабліва добра паказвае Остроўскі залатую моладзь, буржуазных сычкоў, якія логкай свайго развіцця ператвараюцца ў закончаных фашыстаў.

Сухарка, які збіраецца вудзіць рыбу з Тоней, убачыў, што месца яго паненкі „занята“ Паўкам.

Зматвай вудачкі зараз-жа, звярнуўся Сухарка да Паўкі. Ну, хутчэй хутчэй,—казаў ён, бачучы, што Паўка прадаўжае спакойна вудзіць.

Гэта рэпліка трапіла адлюстроўвае пошлы эгаізм гімназісціка, які адчувае сябе гаспадаром не толькі ў дэле, дзе верхаводзіць яго бацька, але і ў сусвеце.

Асобае месца займае ў рамане паказ дырэктары і „слаўнага“ воінства Петлюры.

Петлюраўскія атаманы і старшыны робяць выгляд, нібы яны прадаўжаюць традыцыі Запарожскай сечы. Палкоўнік Голуб урачыста

ўехаў у Шэпетаўку на вараным жарабку і, нягледзячы на цёплае красавіцкае сонца, быў у каўказскай бурцы і ў смушковай запарожскай шапцы.

Але Маркс даўно заўважыў, што гісторыя паўтараецца ў першы раз як трагедыя, а ў другі раз як фарс. Гульня петлюраўскіх старшын у запарождаў думка патыхас фарсам, раззіраным у дадатак сродкамі правінцыяльнага балагана.

Остроўскі бязлітасна выкрывае практыку Петлюры, паказваючы яе адкрытую кулацкую сутнасць. Не дарма ж дывізія, якая ахоўвае вжнейшы для дыктаторыі срагэгічны пункт, напалову складаецца з кулацкіх элементаў. На вчары, які наладзіў Голуб, прысутнічала верхавінка петлюраўскай інтэлігенцыі: папоўны, украінскія настаўнікі, эсэраўскія паследышы, служачыя графа Патоцкага, кучка мяшчын, якая называла сябе „вільнім козацтвам“.

З жахлівай праўдзівасцю малюе Остроўскі карціну пагрома Натхніцель пагрома, паручык Палянцаў, які імянуе сябе Палянцай, паказаны ва ўсім раёне яго брудных і кривавых спраў. Цыннім гэтага да канца дэмакратызаванага галаварэза выяўляецца ў здасклівай заўвазе аб неабходнасці „даць казакам палёску“, г. зн. магчымасць рабаваць і гвалціць.

Пан Голуб неспрэчна ў пагромах не ўдзельнічае (ахвота яму пэцкаць рукі!) Апасалючыся магчымых непрыемнасцей, ён выязджае на час з горада. Невыгодна было Голубу праславіцца пагромам шчыкам і ў сувязі з уступленнем у... эсэраўскую партыю. Якая бездань брыдог, двудушніцтва ва ўсім гэтым маскаралзе! Аб'ектыўна Голуб больш гнусны, больш пошлы за свайго ад'ютанта, які не маскуецца і адкрыта паказвае свой агідны твар.

Ярка, прытым упершыню паказаны „сам“ Петлюра Як і належала чакаць, паміж палкоўнікам Голубам і галоўным атаманам невялікая дыстанцыя. Сымон Петлюра—толькі больш хітры, значыць—больш ілжывы і двудушны вораг працоўнага народу, хоць ён і драпіруецца ў мантыю „шчырага дэмакратызма“. Пошлая двудушнасць галоўнага атамана вытыркаецца асабліва ярка ў яго рэпліцы буржуазнай яўрэйскай дэлегацыі, што прасіла абароны ад пагромшчыкаў.

— Мая армія—рэзка абарваў яго Петлюра,—пагромамі не займаецца. Вы гэта павінны запамятаць.

* * *

Сіла твору Остроўскага не толькі ў праўдзівым паказе класвай барацьбы на Украіне, але і ў яго ідэйнай насычанасці. Твор ставіць і вырашае рад пытанняў, якія маюць першаступеннае прыныповае значэнне.

Ёсць катэгорыя пісьменнікаў, якія стараюцца ставіць у сваіх творах вялікую колькасць „злобадзённых“ пытанняў. Але гэтыя творы нагадваюць нейкі „універмаг“ праблем. Паслыбленае вырашэнне падмяняецца ў іх амаатарскім дылетантызмам, а сапраўдная тэндэнцыйнасць—прэснай і нуднай дыдактыкай.

Нічога падобнага мы не бачым у Остроўскага.

Ён не займаецца ілюстратарствам, г. зн. прыдумваннем палажэнняў, якія павінны растлумачваць тую ці іншую думку. Як правільна заўважае Дабралюбаў, „мастацкі твор можа быць выражаннем вядомай ідэі не таму, што аўтар заняўся гэтай ідэяй пры яго стварэнні, а таму, што аўтара яго ўразілі такія факты рэчаіснасці, з якіх гэта ідэя выцякае сама па сабе“.

Вось іменна: ідэі „не прыцягнуты за валасы, яны арганічна выцякаюць з ходу апавядання, у працэсе якога Остроўскі паказвае сваё ўменне зліваць у адно „факт і пункт гледжання“.

Няма патрэбы спыняцца на ўсіх пытаннях, што узняты ў кнізе Остроўскага, але некаторыя з іх неабходна вылучыць.

„Мудрэц ні аб чым не думае менш, чым аб смерці“, — кажа Спіноза. Нам, хто любіць зямлю і барацьбу, хто будзе шчаслівае новае жыццё, часам некалі думаць аб смерці, вялікі філосаф! Але калі нам даводзіцца думаць аб смерці, дык мы яе асэнсоўваем зусім па-інакшаму.

Остроўскі паказаў надзвычайную мужнасць большавікоў, якая праяўляецца з асаблівай сілай у іх адносінах да смерці.

Андрашчук ведае, што „наша задача не гінуць, а жыць“ (кажучы словамі паэта), але „паміраць калі ведаеш за што — асабая справа. Тут у чалавека і сіла набіраецца. Паміраць абавязкова трэба з цярдзеннем, калі за табой праўда адчуваецца“.

Не дадоўга да пакарання смерцю комсамольцаў, адзін з асуджаных, Сцяпанаў, казаў:

Не трэба сльз. Плачце тут, каб не плакаць там. Нечага сабак радаваць. Усё роўна літасці нам не будзе, усё роўна гінуць прыходзіцца. Няхай ніхто з вас не поўзае на каленях. Таварышы, памятайце: паміраць трэба добра.

Цікава адзначыць тут пераклічку Остроўскага з Фурманавым, які пісаў у „Мяцежы“:

„Калі быць канцу значыць трэба яго ўзяць такім, як лешчельга. Гінуць пад кулакамі і прыкладамі, памірай агітацыйна. Так памры, каб ад смерці тваёй была карысць. Памерці па-сабачаму з віскатам, трымценнем і молебамі — шкодна. Памірай добра“. „Набярыся сіл, усе выверні знутра свайго, усё мабілізуй у сябе — і ў мазгах, і ў сэрцы — не шкадуй, што багата страціш энергіі, бо гэта твая апошняя мабілізацыя. Памры добра!“

У гэтых двух абзацах сфармулявана бясстрашнасць пролетарыята, які проста глядзіць смерці ў вочы ў імя праўды новага ладу, якую ён нясе з сабой і заваёўвае ўпартымі баямі.

Кніга Остроўскага дае багаты матэрыял і для асэнсавання праблемы шчасця.

Бальзак гаворыць:

„Нішто не дасканала у гэтым свеце апрача няшчасця“.

З ім пераклікаецца Андрэ Жыд, які пісаў у „Дзённіку“:

„Мне важна не самому трапіць у рай, а прывесці другога. Невыносна тое шчасце, якім няма з кім падзяліцца... А што тады сказаць аб шчасці, прыдбытым за кошт другіх...“

Аб'ектыўны сэнс гэтых фармулёвак адзін: у свеце эксплуатацыі, дзе „чалавек чалавеку воўк“, шчасце можа быць здабыткам „ба-

ловней судыбы". Але гэтае, з дазволу сказаць, шчасце бааўецца на трагедыі мільёнаў людзей, даведзеных да становішча рабства і галечы.

Ключы шчасця знаходзяцца у руках пролетарыята, які змагаецца і перамагае ва ўпартай барацьбе. Пролетарыят, а не хто-небудзь другі можа вырашыць праблему шчасця на станочнай аснове, ствараючы праднасылкі для шчасця мільёнаў. Практыка будаўніцтва сацыялізма у нашай краіне з'яўляецца таму яркім падведажжым.

Остроўскі паказваў у сваім романае глыбокую радасць барацьбы, у працэсе якой пролетарыят здабывае сабе шчасце. Але што застаецца рабцём маладому чалавеку, выбітаму з калей жыцця страшэннай хваробы? Падначальніца? Адрасіць сабе бараду і жыць на пенсіі? Не, Карчагін кдае выклік свайму лесу. Ён напружвае свае сілы і вяртаецца ў строй жыцця з новай зброяй. Іншымі словамі, Остроўскі паказваў, што нават глыбокая інваліднасць не адбірае ў людзей права на шчасце. Не выпадкова сляпы пісьменнік Пазанцаў называў сваю кнігу „Светлаю цьмой". У гэтым сімвалічным загаловку сказалася новае пашыранае разуменне шчасця, якое свеціць і для людзей невідучых, для тых, хто з'яўляецца ў краінах капітала грамадскім адкідам.

Рознастаснасць пытанняў, што узнімае Остроўскі, не выклікае у чытача адчування таго, што перад ім „крыжаная" праблема. Адназначнасць камсамольца за паводзіны яго сябёр і братоў (эпізод з Валынцавай), барацьба з распушчанаецю ў побыце (эпізод з файло), мужнасць, сяброўства, усе гэтыя пытанні, па сутнасці кажучы, з'яўляюцца пытаннямі аднаго парадку, пытаннямі большавіцкай этыкі.

Барацьба за новыя адносіны паміж людзьмі, за новыя нормы паводзін, за этыку сацыялізма, якая з'яўляецца адначасова барацьбой з перажыткамі капіталізма, займае вялікае месца ў нашым жыцці. Вось чаму, у прыватнасці, кніга Остроўскага так хвалюе чытача, бярэ за жывое.

Яна хвалюе яшчэ і таму, што ўчарашні дзень пераклікаецца ў ёй з нашай цяперашняй работай і барацьбой.

Зразумела, каласальнае значэнне мае той факт, што Остроўскі напісаў свой твор у 32-м годзе. Практыка сацыялістычнага будаўніцтва дала магчымасць Остроўскаму глыбока ўскрыць працэсы аднаўлення перыяду і глыбока паставіць праблему камуністычнага выхавання моладзі.

Бачучы маўклівую ўпартасць, з якой людзі пракладвалі жалезную дарогу, Патошкін пытаўся ў сябе:

— Што гэта за людзі? Што за незразумелая сіла? Бо калі надвор'е пратрымаецца яшчэ хоць дзён восем—дык мы падыйдзем да лесараспрацовак. Выходзіць—век жыві, век вучыся і на старасці дураком застанешся. Гэтыя людзі сваёй работай б'юць усе разлікі і нормы. (Падкрэслена намі.—М. Б.)

Рэпліка аб людзях, якія „б'юць усе разлікі і нормы", гучыць для нашага вуха магутнай музыкай. Яна мімаволі напамінае аб людзях стаханаўскага руху, што ўстанавілі сваёй работай сусветныя рэкорды.

Галоўны інжынер збянтэжаны. Чым растлумачыць добраахвотнае імкненне рабочых да чыстаты цэха? Прыб ранне-ж вытвараецца ў нерабочы час?

На гэтае шчырае неўразуменне Карчагін адказвае:

— Пачакайце, мы гэту справу разгорнем шырэй. Вам яшчэ будзе на што паглядзець і падзівіцца.

Гэта рэпліка выкліча ў суча пага чытача цэлы рад асацыяцый. Частіч у думках акіне нашу будоўлю, яму уявіцца на миг велічынны карпусы, фабрыкі, заводы, новыя гарады-гіганты, цудоўныя палаты культуры, камфартабельныя кватэры для рабочых і многае іншае, што можа быць не снілася нават Карчагіну. Галоўнае — тэя новыя імпульсі, аб якіх апавядаў Остроўскі як аб зялёных, што толькі нараджаюцца (пачуццё рідзімы, соцыялістычнай уласнасці і г. д.), сталі глыбокімі, звыстоўнымі пачуццямі мільёнаў людзей эпохі Леніна Сталіна.

ПАВЕЛ КАРЧАГІН І ПРАБЛЕМА ГЕРОЯ

Бясспрэчнай заслугай Остроўскага з'яўляецца стварэнне вобраза станючага героя, у якім абагулены лепшыя рысы маладога пакалення большэвікоў.

Конкрэтнае мастацкае ўвасабленне вобраза Карчагіна не абыйшлося без недахопаў. Але Остроўскі бліжэй за многіх пісьменнікаў падыйшоў да стварэння станючага героя; яго раман далёка пакідае за сабой спробы некаторых, нават задужа кваліфікаваных пісьменнікаў і ўносіць прынцыпова новае ў трактоўку вобраза маладога чалавека.

Тут дарэчы будзе ўспомніць хоць-бы „Строгаго юношу“ Олешы. Вуснамі Грышы Фокіна, героя гэтай кіно-песы, Олеша прапануе комплекс душэўных якасцей, які павінен выходзіць у сабе кожны комсамалец. Скромнасць, шчырасць, вялікадушнасць, шчодрасць, цэламудранасць, жорсткія адносіны да эгаізма, сантыментальнасць — такія гэтыя якасці. Але бяда ў тым, што ўсе гэтыя маральныя катэгорыі не напоўнены канкрэтным класавым зместам. Абстрактнасць Олешы адчуваецца ў больш чым „арыгінальнай“ трактоўцы сантыментальнасці („Каб не толькі маршы любіць, але і вальсы“).

Следам за Олешай Эрэбург высювае вуснамі Мезенцава патрабаванне эмацыянальнасці. „Калі ў Тургенева людзі шмат адчувалі, дык мы павінны ў яго разоў больш адчуваць“. („Не пераводзячы дыхання“).

Але ні Эрэбург ні Олеша не адчувалі інтэлектуальнага пафасу новага пакалення, якое ажыццяўляе зараз з найбольшай паўнотай „рэвалюцыйны паход у навуку“. А галоўнае. Эрэбург і Олеша кладуць на асобныя палічкі розум і пачуцці, не бачачы іхняй злітнасці у рэальным працэсе выхавання новага чалавека.

Характэрна, што у комплексе Олешы не засталася месца для класавай нянавісці. Але комсамалец, які не ўмее ненавідзець — хіба гэта комсамалец? Нянавісць, глыбокая класавая нянавісць, яна павінна быць у крыві новага чалавека, бо „той, хто нянавісці не нараджае, не мае права на любоў“.

Комплекс Олешы, нягледзячы на яго арыгінальнасць, аказваецца на правярцы зборам туманнасцяў, пазбаўленых класавага акрэслення.

Не такі комплекс прапанавалі нам лепшыя сярод лепшых людзей чалавецтва, благароднейшыя розумы рабочага класа. На запытанне дзяцей—якую вартасць ён больш за ўсё цэніць у людзях, Маркс адказаў:

— Прастату.

— Якая ваша адразняльная рыса? —спыталіся дзеці ў Маркса.

— Адзінства мэты,—адказаў Маркс.

— Ваша ўяўленне аб шчасці?

— Змагацца,—адказаў Маркс.

— Назавіце ваш любімы занятак?

— Корпацца ў кнігах.

Аб адзінстве мэты і радасці барацьбы казаў нядаўна і таварыш Сталін у сваім прывітанні туркменскім коннікам, што прыехалі ў Маскву з далёкага Ашхабада.

„Толькі яснасць мэты, настойлівасць у справе дасягнення мэты і цвёрдасць характару, якая лэмідь усе і ўсякія, перашкоды, маглі забяспечыць такую слаўную перамогу Партыя куністаў можа павіншаваць сябе, таму што іменна гэтыя якасці культывуе яна сярод працоўных усіх нацыянальнасцяў нашай неабсяжнай радзімы“.

Адказ К. Маркса на „анкету“ дачок і словы прывітання таварыша Сталіна месцяць у сабе цэлую праграму фармавання сацыялістычнага характару, комплекс уласцівасцей, якія павінны развіваць у сабе новы чалавек.

Варта ўважліва прыгледзецца да Паўла Карчагіна і мы ўбачым у ім ярка выяўленыя гэтыя рысы.

Яснасць мэты, настойлівасць у дасягненні мэты і цвёрдасць характару—вось што з'яўляецца галоўным у Карчагіну.

Мужнасць не пакідае Карчагіна на ўсіх этапах яго жыцця і барацьбы, пязменна праяўляючыся ва ўчынках глыбокага волевага значэння. З незвычайнай упартасцю ён наносіць удары ворагу, з выключнай мужнасцю ён пераносіць цяжасці барацьбы, сваю хваробу, прадаўжаючы застануцца скрозь і ўсюды, пры любых умовах,—байцом.

Надзвычайна ярка выяўлена ў Карчагіну класавая нянавісць. На сваім кароткім жыцці Карчагін бачыў разбурэнне, жабрацтва, задаволенасць сытых панюу, бачыў зганьбаванне восемнаццацігадовай Фросі, якую прадаваў яе саслужывец из буфету, бачыў лакейства ў самай пачварнай форме. Пазнаўшы несправядлівасць, Карчагін з дзіцячых год убіраў у сябе нянавісць да эксплуатацараў, якая з гадамі расла і спела ў ім, дасягаючы высокага гарту. Гэта нянавісць выдзілася у падзідзі храбрасці, доблесці і героіства на франтах рэвалюцыі.

Тэме нянавісці прысвечаны цэлы рад твораў. Аднак, распрацоўка гэтай тэмы вымушае жадаць лепшага. Многія пісьменнікі эмпірычна трактуюць нянавісць, абмяжоўваючы яе сферай інстынктыўнага і падспуднага. Нават таленавіты Шухаў пераважна паказвае гэтую форму нянавісці.

Карчагін ненавідзіць не толькі фізічных класавых ворагаў, што выступаюць з адкрытым забралам. Ён глыбока ненавідзіць мяшчанства, індывідуалізм, абыватальшчыну, бюракратызм, пошласць, рашуча ўсё, што пярэчыць духу пролетарскага рэволюцыянера.

Аднойчы Карчагіну давялося пачуць разбэшчана-цынічнае апавяданне Файло аб тым, як ён спакусіў дзяўчыну і лёгка расквітаўся з ёю. Карчагін ускіпеў ад абурэння і абазваў Файло жывёлінай. У адказ на гэту абразу Файло ўдарыў Карчагіна кулаком. Ён быў пад хмелем. Карчагін схапіў дубовы табурэт і адным ударам зваліў Файло на зямлю. Пасля, выступаючы перад партыйным актывам, Карчагін казаў аб гэтым інцыдэнце так:

— Адбылася аварыя, і, раней, чым я зразумеў гэта, Файло атрымаў па чэрапу. За некалькі апошніх год у мяне гэта адзіны выпадак партызанства і я яго асуджаю, хача аплявуха па сугласці правільная... Я не магу зразумець, ніколі не паміруся з тым, што рэволюцыянер, камуніст можа быць у той жа час і пахабленшай жывёлінай, і нягоднікам".

Такі Карчагін. Ён ненавідзіць пошласць усімі фібрамі сваёй істоты. Але хіба пошласць—абстрактная катэгорыя? Карчагін добра разумее, што пошласць, дзе і як-бы яна не праяўлялася, палітычна шкодна.

У адзін і той жа час Карчагін адолжны на сапраўдную чуласць і любоў да таварышоў па класу. Гэта любоў не сацыяментальная, яна не ў словах, не ў клятвах-запэўненнях, яна дзейна і працуе ў актах сапраўднага сяброўства, таварыскай увагі і клопату.

Ці трэба яшчэ казаць аб прынцыповасці Карчагіна? Гэта рэзюмануе ў яго характары.

Комсамалец Фідзін зламаў даўгагі амерыканскі сьердзел. Гэта не магло здарыцца, калі б Фідзін заліваў сьердзел маслам і не стаў-бы працаваць „на сухую“.

Што рабіць з такім комсамольцам?

Цветаў прапануе абмежавацца вымовай. Карчагін ставіць пытанне аб выключэнні Фідзіна з комсамала за недбайнасць да работы. Бюро правалілае яго прапанову. Карчагін не спыняецца, ён узнімае пытанне перад бюро парткалектыва і дабіваецца свайго.

Аднак, галоўнае ў гэтай навучальнай гісторыі—не самы факт выключэння з комсамала, а тыя вывады, якія зрабіў Карчагін. Вступ ўшы спачатку на бюро комсамала, а потым на сходзе парткалектыва, ён паказаў з лічбамі ў руках, што асобныя комсамольцы і члены партыі працуюць горш за беспартыйных, спазняючыся на работу, прагульваюць і сістэматычна дапускаюць брак. Настаўваючы на выключэнні Фідзіна, ён патрабаваў асвятлення гэтага пытання ў насценнай газеце, мабілізацыі ўвагі ўсіх камуністаў да кол задач вытворчасці.

Ідэйнасцю Карчагіна прадыхтавана яго любазнаўчасць.

Карчагін чытае з вялікім захапленнем мастацкую літаратуру, наладжвае сваю палітвучобу, вывучае Маркса. І ў гэтай яго рабоце над сабой відаць мэтанакіраванасць рэволюцыянера.

У прыватнасці, знаёмства з мастацкай літаратурай з'яўляецца для яго актыўным працэсам. Чытанне „Авадзія“ дапамагло яму

фармаваць сябе як рэволюцыянера і з'яўлялася цэлай вехаю у яго развіцці. Тут-жа хочацца адзначыць цікавую дэталю: Карчагін не толькі сам чытае раман „Авадзень“, але і прапагандуе яго сярод чырвонаармейцаў. Калектывізм стаў яго другой натурай.

Падкупляе ў Карчагіну яшчэ яго юнацкі антымiзм, які не мае нічога супольнага з заучаснай заслакоснасцю, а тым больш улагоджанасцю.

Стары каморнік упэўнівае яго, што праз дваццаць год будуць суцэльныя межы, недзе будзе сеяць.

Стары каморнік толькі-што бачыў прыкры ўзлёт аднаасобніцкіх страдцей, бачыў, як сяляне пабіліся на смерць за межы.

Карчагін таксама назіраў гэтае пабоішча. Больш таго, адзікуючы яго ўмяшанню, яно было ліквідавана. Але Карчагін не „раскіс“, не паспяшыў далучыцца да думкі агранома.

— Праз дваццаць год у нас ні адной мяжы не застанецца, таварыш каморнік,— кажа ён.

Зразумела, антымiзм гэты не выпадковы. Ведае Карчагін: у Паддубцах сільней б'юцца за шматок зямлі, а у Будапацы ёсць узорны калгас.

Глыбокі антымiст, Карчагін пераконаны ў тым, што не толькі межы, але і граніцы будуць знесены з твару зямлі. Інтэрнацыяналізм адна з асноў яго светаногляду і паводзін. Ён глыбока усхваляваны, калі бачыць спачуванне польскага варгавога.

Сябра! Пад салдацкім шынялем у яго б'ецца сугучнае калоне сэрца. Карчагін адказвае ціха па-польску.

Вітанне, таварыш!

Яснасць мэты, настаяльнасць у дасягненні мэты, цвёрдасць характару, якая ломіць усе перашкоды, глыбокая нянавісць да ворага і темных сіл старога свету, большасцікая прынцыповасць і непрымырмасць, інтэрнацыяналізм, скромнасць, прагнасць да ведаў, антымiзм і творчыя турботы такія асноўныя рысы Карчагіна, сапраўднага героя комсамола. Ці няпрауда, як мала падобны гэты комплекс, рэалізаваны ў жывой плоці і крыві героя, на катэхізіс „Строгаго юношы“!

Гаворачы аб задачах Саюза моладзі, Ленін падкрэсліў важнасць барацьбы за камуністычную этыку, якая „вынікае з інтарэсаў класнай барацьбы пролетарызма“ і „зусім падначалена“ гэтым інтарэсам. Павел Карчагін з'яўляецца жывым уасабленнем гэтага, па-ленінску зразуметай, камуністычнай этыкі, але, на шчасце, ён не ператвораны Остроўскім у хадзячую дабрачыннасць, у камуністычнага Праўдзіна.

Адбылося так таму, што, на-першае, Остроўскі працуў „адзіны пафас“, які ляжыць у аснове ўсёй духоўнай сутнасці Карчагіна, па-другое, здолеў паказаць камуністычную сутнасць свайго героя ў канкрэтных рознастайных учынках, і, па-трэцяе, паказваў свайго героя ў руху, у працесе яго наступовага развіцця і росту.

Каб не быць галаслоўнымі, прывядзем некалькі прыкладаў.

Паўка Карчагін рашыў „абясшкодзіць“ нямецкага лейтэнанта. Для гэтага ён прама кае ў кватэру Вяшчынскіх і, рызыкуючы жыццём, скрадае выдачны дванаццацізарядны рэвальвер лейтэнанта. У гэтым учынку праявілася наўнасьць юнага рэволюцыянера, які

шукае выйсця сваёй нянавісці да нямецкіх акупантаў, але які не ведае форм арганізаванай класавай барацьбы. Выратаванне Жухрая ад петлюраўцаў—другі па ліку гераічны ўчынак Карчагіна, але гэты ўчынак ужо сведчыць аб больш высокім узроўні класавай свядомасці Карчагіна.

Другі прыклад: начальнік штаба загадаў Карчагіну злезці з каня. Камандзіры і ваенкомы батальёнаў усеабучу не павінны мець коней, яны абавязаны праходзіць манеўры пешша. Карчагін спасылаецца на дрэннае становішча здароўя („ногі распухлі“). Але камандзір няўмольны.

„Калі вы інвалід, дык я не вінаваты, што вы знаходзіцеся на ваеннай службе“.

Карчагіна нібы сцэбанулі бізуном. Тузануў каня за ўздзечку, але моцная рука Гусева стрымала яго. У Піўла некалькі мінут змагаліся два пачуцці: крыўда і вытрымка. Але Павел Карчагін ужо быў не тым чырвонаармэйцам, што мог перайсці з часці ў часць не думаючы. Карчагін быў ваенком батальёна, гэты батальён стаў за ім. Які-ж прыклад дысцыпліны наказаў-бы ён яму сваімі паводзінамі. Не для гэтага-ж хлыска ён выходзіў са свайго батальёна. Ён вызваліў ногі са страмяў, злез з каня і, перамагаючы вострую боль у суставах, пайшоў да правага фланга.

Гэта дэталі добра падкрэслівае рост класавай самасвядомасці Карчагіна. Не так даўно Карчагін зрабіў партызанскі ўчынак: нягледзячы на забарону начальства, ён самохатч перайшоў у бундэнаўскую частку. Цяпер Карчагін гэтага не стаў-бы рабіць. Ён разумеў: большавіцкая дысцыпліна выпрацоўвалася не для таго, каб яе парушаць, ды тымі людзьмі, якія павінны служыць прыкладам.

Нарэшце, мужныя, гераічныя паводзіны Карчагіна на ўмовах насцілнуўшай яго фізічнай катастрофы ўспрымаюцца як натуральны вывад з усяго яго папярэдняга жыцця, поўнага прыкладаў доблесці і адвагі. Остроўскі паказаў працэс тэрмічнай апрацоўкі волі комсамольца, якая загартोўваючыся ў баях, набывае цвёрдасць і трываласць сталі.

Вось чаму верыш у Карчагіна. Перад намі не схема, а канкрэтная распрацаваны сацыялістычны характар.

А ўрэшце, лепшым сведчаннем жыццёвасці Карчагіна з'яўляецца той факт, што моладзь (ды ці толькі моладзь!) шчыра палюбіла Карчагіна і гатова браць з яго прыклад.

Дэлегат Х з'езда комсамола П. М. Корнеў (сакратар гарадскога камітэта комсамола Хабараўска) расказваў нам:

„Мы накіроўвалі комсамольцаў на лесараспрацоўкі, хлопцы ў сваёй пераважнай большасці ішлі на гэту справу з ахвотай. Але былі пэўныя комсамольцы, якія ўхіляліся ад гэтай справы. Тады мы звярнуліся да аднаго з іх з пытаннем:

— А ты чытаў „Як гартавалася сталь“?

— Чытаў.

— А ты памятаеш, у якіх умовах Карчагін будаваў вузкакалейку ад станцыі да лесараспрацовак. Б'юць нягоды. Не было дзе жыць... Нехапала будаўнічых матэрыялаў... На абед елі пасную сачыўку... Пагражалі банды... А ўсё-ж як працавалі?

Комсамольцу робіцца сорамна за сваю маладушнасць. Ён гатовы неадкладна выправіць сваю памылку.

Такая сіла кнігі. Такая чароўнасць героя.

ОСТРОЎСКІ ЯК МАСТАК

Таленавітасць Остроўскага ні ў каго не выклікае сумнення. Аднак, нашы крытыкі ахвотней за ўсё гавораць аб „матэрыяле“ кнігі, але мала, вельмі мала адзначаюць яе мастацкія вартасці. Дэкларацыйныя заявы аб таленавітасці аўтара, не падмацаваныя разборам яго мастацкіх сродкаў, нічога не даюць ні пісьменніку, ні—тым больш—чытачу, які не заўсёды разбіраецца ў спецыфіцы літаратуры.

Зразумела, ні аб якім завершаным майстэрстве не можа быць і гутаркі. Дараванне Остроўскага—яркае, свежае, але маладое дараванне. Закрываць вочы на недахопы яго кнігі не варта.

Остроўскі творча прагны. Ён уключае ў сваю арбіту шырокі круг людзей, вялікую колькасць фактаў. Але колькасць не заўсёды пераходзіць у якасць. Остроўскі не здолеў надзяліць усіх герояў той жыццёвасцю, якая надае кожнаму вобразу індывідуальны і канкрэтны выраз. Акім, Сегал, Міхайла і многія другія застаюцца ў межах схемы.

Але нават Карчагін, які абрысаваны ў цэлым ярка і пуката, патрабуе дадатковай рэтушы. У кнізе наведамляецца, што Карчагін чытаў Маркса і працаваў над павышэннем свайго тэарэтычнага ўзроўню. Але гэты цікавы і змястоўны працэс толькі названы.

Мова няроўная. Тут і там сустракаюцца газетныя і штампаваныя выразы, якія сушаць стыль апавядання.

„І вялікі, дужы чалавек, пераконаны большэвік, абветраны морскімі шкваламі, член РСДРП з 1915 года расказваў жорсткую праўду жыцця маладому качагару, які глядзеў на яго зачараванымі вачыма“.

Остроўскі выпускае цэлую абойму эпітэтаў (вялікі, дужы, пераконаны), не заўважаючы, што гэтакі пералік не спрыяе канкрэтызацыі вобраза. Так, раман Остроўскага не бездакорны. Яго недахопы відавочны. Але відавочна і другое: перад намі не толькі здольны, але і высокаадароны малады пісьменнік. Велізарная творчая энергія б'е з усіх часцін таленавітага рамана.

Кажуць,—матэрыял—палога талента. Але не ўсякі, нават здольны пісьменнік добра ўладае гэтай „паловай“. Майстэрства мастака праяўляецца ў размяшчэнні матэрыяла, яго арганізацыі, а галоўнае—у адборы. Як часта лыжка літаратурнага дэгіню ісеу бочку мастацкага мёду!

Остроўскі мог-бы значна сапсаваць раман, калі-б унёс у яго здаровае тэматычнае асяроддзе рад другаступенных момантаў. Але гэтага не здарылася. Раман не расквечан таннай экзотыкай і не абцяжаран натуралістычнай бытаўшчынкай.

Матэрыял мастацтва—людзі, іх учынкi, перажыванні, узасмаадносіны. Аб адаронасці пісьменніка будзем меркаваць, як ярка ён выяўляе людзей і іх характары. Але мы ўжо бачылі, што Остроўскі нядрэнна спраўляецца з гэтай задачай. Яму ўдалося

падслухаць думкі і пачуцці цэлага пакалення людзей і раскажаць аб іх з падкупляючай шчырасцю. У абмалёўцы цэлай галерэі вобразаў (не толькі комсамольскіх) Остроўскі паказаў сябе назіральным мастаком з немалым псіхалагічным тактам.

Чытач, канешне, добра памятае сцэну ля агня. Спачатку Остроўскі радам удалых штрыхоў апісвае знешнія абставіны:

„Шавеліць рыжымі лахманамі агонь. Бурымі кольцамі, спіраллю ўгору ўзнямаецца дым. Не любіць дыму машкара: носіцца яна шпаркім роем, імклівая, непаседная. Воддаль, вакол агню, веерам разлягліся бійцы. Агонь фарбуе ў медзяны колер іх твары.

Ля агня ў блакітным попеле прыгрэліся казанкі. У іх пузырыцца вада. Вырваўся з пад гаручага бярвяна зладзеяваты язычок полымі і лізнуў па верху чыйсьці віхрастай галавы. Галава адхінулася, нездаволена буркнуўшы.

— Цьфу, гарыць.

Вакол засмяяліся.

Паджылы чырвонаармеец у суконнай гімнасцёрцы, з падстрыжанымі вусамі, толькі-што праглядзеўшы на святле руль вінтоўкі, прабасіў:

— Вось хлапец у навуку ўдарыўся—і агню не чуе.

— Ты нам, Карчагін, раскажаў-бы, што там вычытаў.

Малады чырвонаармеец, абмацваючы шматок асмаленых вала-соў, усміхнуўся.

— Сяпраўды, кніжка што называецца, таварыш Андрашчук. Як дабраўся да яе, адарвацца ніяк не магу.

Сусед Карчагіна, курносы юнак, старанна працуючы над раменчыкамі падсумка, перакусваючы зубамі суравую нітку, з цікавасцю запытаўся:

— А пра каго там пішучь?—І, зматваючы на укалотую ў шлем іголку абрываек ніткі, дадаў:—Дужа цікаўлюся, калі пра кахціне.

Вакол зарагаталі. Матвейчук узяў сваю стрыжаную ёжыкам галаву і, кпліва шчурачы хітрае вока, звярнуўся да юнака.

— Што-ж, каханне рэч добрая, Серада. Ты хлапец прыгожы, карцінка! Ад цябе куды ні прыдзеш, дзеўкі з ног збіваюцца. Вось толькі маленькі дэхвект у цябе, нос пятачком. Ды гэта направіць можна. На ускрай носа дзесяціфунтоўку Навіцкага падшукаць, за ноч адцягне данізу.

Ад рогату спуджана ўсхрапнулі прывязаныя да кулямётных тачанак коні.

Серада лянiва павярнуўся.

— Не ў прыгожасці справа, а ў кацялку, выразна стукнуў ён сябе па ілбу. Вось язык у цябе як крапіўка, а сам ты даўбня даўбней. І вушы ў цябе халодныя.

Гатовых счাপіцца таварышоў разняў аддзялённы Татарынаў.

— Ну-ну, рабята, чаго кусацца? Няхай лепш Карчагін пачытае, калі што вартае.

— Сып, Паўлуша, сып!—раздалося з усіх бакоў.

Карчагін прысунуў да агню сядло, усеўся на яго і разгарнуў на каленях невялікую тоўстую кніжку.

Наўрад ці стане хто аспрэчваць мастацкую выразнасць гэтай сцэны. Наяўнасць дэталю, характэрных для абставін таго часу („Карчагін падсунуў да агню сядло“), умелы падбор эпітэтаў (імклівая, непаседная машкара, зладзеяваты язык полымя), поўны гумару дыялаг, прыёмы ўскоснай характарыстыкі з'яў (ад рогату спуджана ўсхрапнулі коні), вызначаючаяся індывідуалізацыя персанажаў, дынамічнасць апісання, усё гэта разам узятае абумовіла мастацкасць урыўка.

Асобна тэраба сказаць аб мове рамана.

Ёсць рад твораў, якія напісаны зусім літаратурна пісьменна, часам нават віртуозна. Але стыль гэтых твораў пакідае роўнадумным чытача, не хвалюе, не кранае. У ім многае ад „літаратарства“, ад гладкапісу, але зусім мала ад сапраўднай мастацкасці.

Мова Остроўскага не дасканалая, месцамі найўна лубачная і прымітыўная. Але ў асноўным — гэта мова мастака, а не „літаратарствуючага“ маладога чалавека.

Звярніце ўвагу на мову Карчагіна. Яна ў глыбокай меры індывідуальная. І, калі кажуць „стыль гэта чалавек“, дык моўны стыль Карчагіна з'яўляецца квіт-эсенцыяй яго псіхалагічных асаблівасцяў.

Карчагіну трэба падкрэсліць няшчырасць Цветаева, які ўхіляецца ад простага адказу. Ён кажа:

— Кінь, Дзімка, ездзіць на рэсорах.

Гэты сказ глыбока арганічны ў вуснах Карчагіна, рабочага падлетка, у якога язда на рэсорах асацыіруецца з пэўнымі буржуазнымі звычкамі.

Карчагін не скажа: „Я ўсё яшчэ хварэю“. Ён піша Арцёму: „Жыццё прадаўжае цясніць мяне на фронце барацьбы за здароўе“. Ён не скажа: „Я гатовы перанесці ўсё, абы толькі ачуняць“. Ён піша: „Я гатовы перанесці ўсё, абы толькі вярнуцца ў строй“.

Усе гэтыя звароты, узятыя з ваеннага ўжытку, зноў-такі натуральны для чалавека, які загартоўвае свой характар у неспарыўнай барацьбе. Невыпадкава прыхільнасць Карчагіна да дзейснага энергічнага дзеяслова.

Остроўскі паказвае, як паступовы рост Карчагіна адбываецца і на яго моўных сродках. На пытанне Клімкі „А што гэта палітыка азначае“ — Карчагін адказвае:

— А чорт яго ведае! — Кажуць, калі хто супроць цара, ідзе, дык „палітыкай“ завецца.

Колькі трапінасці і правільнай інтуіцыі ў гэтай „слоўна найўнай формуле“.

Юны Карчагін часам „задыхаецца“ ад недахопу слоў, але з гадамі прыходзіць умельства вольна выказвацца. У яго мове адчуваюцца літаратурныя ўплывы (глядзі яго пісьмы да Арцёма, прамовы на сходках), але заўважце: Карчагін не гаворыць чужых слоў, не цярпіць банальных выразаў, шаблонных сказаў. Яго мова насычана трапнай вобразнасцю і поўна ўнутранай дынамікі.

Остроўскі падлавіў моўныя асаблівасці розных сацыяльных груп. Мы выразна ўспрымаем трусліва-абыватальскі гаварок, і мацерна-юрлівы стыль залатой моладзі, і блытаную, уяўна-украінскую мову петлюраўскіх галаварэзаў, і адкрыта-блатны жаргон.

Остроўскі беражліва данёс да чытача песні і прыпеўкі, якія распяваліся ў баявой абстаноўцы і ў гадаўны адпачынку „Смела, таварышы, у ногу“. „Ліся ў даль, наш напеў“. „Ой, на гары, там жніццы“. „Нелюдзіма наша мора“. „Ад тайгі да брытанскіх марэй“ — гэта далёка не поўны пералік песень, якія прыведзены ў кнізе.

Побач з гэтымі агнявымі песнямі, якія адлюстроўваюць дух эпохі, якой мізэрнай, ублюдачнай здаецца вось гэта песня петлюраўскіх ваяк!

Што за шум, што за гам
Учыніўся.
То Петлюра на Украіне
Заявіўся.

Сапраўды, гэта вульгарная песенька варта петлюраўскага бала гана. Не бездарнасць з'яўляецца мерай „творчых магчымасцяў“ петлюраўскіх ваяводаў.

Усё гэта гаворыць аб тым, што перад намі мастак і безумоўны мастак, хоць далёка не заўсёды Остроўскі скарыстоўвае да канца свае творчыя рэсурсы.

Совецкая літаратура ведала кнігі аб моладзі, якія, як метэоры, з'яўляліся на літаратурным небасхіле і шпарка патухалі.

Не такая кніга Остроўскага „Як гартавалася сталь“. Поспех яе не мае нічога супольнага з таннім сенсаваннем. Гэта сапраўдны фундаментальны поспех, разлічаны на доўгія гады.

„Як гартавалася сталь“ кніга вялікай шчырасці, кніга глыбокага сацыялістычнага пафасу і аптымізма, кніга смелых ідэй і яркіх пачуццяў, кніга, авеяная рамантыкай і героікай рэвалюцыйнай барацьбы, кніга, якая вучыць жыць.

Аб'ектыўна кажучы, ні „Мяцэж“, ні „Чапаеў“ Фурманова не з'яўляюцца беззаганнымі творамі з пункту гледжання кампазіцыі, сюжэта, майстэрства выяўлення характараў і мастацкай формы. Але заслужаная слава гэтых твораў не слабее з гадамі. Маючы вялікае пазнаваўчае значэнне, як дакументы эпохі, яны да гэтых пор хваляюць вострай сацыяльнай праблематыкай.

Н. Остроўскі прадаўжае традыцыі Фурманова. Адлюстраванне росту індывідуальнасці ў рэвалюцыі, надкрэсліванне арганізуючай ролі партыі ў гэтым, імкненне да мастацкай прастаты, шчырасці і прауднасці — усё гэта родніць Остроўскага з Фурманавым. Але ён уносіць і нешта прынцыпова новае ў савецкую літаратуру, ставячы перад нацай грамадскасцю шырокі круг праблем на надзвычай вострым і хваляючым матэрыяле.

Вось чаму кніга Остроўскага карыстаецца такім поспехам у чытача. Але наперадзе яшчэ большы поспех. Армія чытачоў Остроўскага будзе расці, і расці не толькі ў нас, але і за-граніцай, дзе кніга Остроўскага набывае палкіх сяброў. І думаецца нам: людзі надыходзячых пакленняў, якія захочуць атрымаць яркае ўяўленне пра нашу гераічную эпоху і яе выдатных людзей, не пройдуць міма рамана Остроўскага. І ці трэба ў гэтым сумнявацца? Раман натхняе тысячы людзей у іх барацьбе, вучыць іх будаваць і перамагаць.

А. Кучар

„РАДАСНЫ БУДЗЕНЬ“ УЛАДЗІМЕРА ХАДЫКІ

Таму й дажджом праменняў весніх
Прыемна змыць трывог акно,
І дэпрых слоў сабе на песню
Браць залатое валакно.

Падбор вершаў у гэтым зборніку Уладзімера Хадыкі нельга лічыць удалым. У ім не змешчаны некаторыя лепшыя вершы паэта, адначасова надрукавана частка рытарычных, слабых і пазбаўленых вялікага і шчырага пачуцця твораў, асабліва ў пачатку зборніка.

Агульнае уражанне ад зборніка такое: кніга паказчык даўно чытанае нашай грамадскасцю, моцнае, але запозненае перабудовы паэта.

Сапраўды, у самыя суровыя дні нашага змагання супроць буржуазнага нацыяналізма (напрыклад, у гады 1930—32) Уладзімер Хадыка не толькі не дапамагаў нам у барацьбе, а сам быў пад значным уплывам нацыяналістаў.

І вось толькі у гады 1934—1935 у паэта з'яўляюцца грозныя словы супроць нашых ворагаў, супроць нацыяналістаў. Як і кожны паэт у перыяд сваёй перабудовы Хадыка не заўсёды яшчэ глыбока і пачуццёва ставіцца да нашай рэчаіснасці і ў зборніку даволі такі многа агульных фраз на адрас ворагаў або публіцыстычных радкоў, услаўляючых пролетарыят, які ўзяў „жалезнае права свае дыктатуры“.

У адрозненне ад іншых зборнікаў нашай паэзіі ў гэтай кнізе няма тэм, больш таго, тут можа няма ніякае тэмы, апрача аднаго — самога паэта. Менавіта, сам паэт, яго дачыненні да ўсіх падзей эпохі з'яўляюцца тэмай кнігі. Гэта кніга лірыкі. І ўся яна з'яўляецца споведдзю паэта, напісанай з болей, з вялікім пачуццём на ўвесь сапраўдны талент Уладзімера Хадыкі. Яна, гэта споведзь напісана гарача і пафасна, то ў ласкава-шчырых тонах, то ў мужных радках аб правадырах рэвалюцыі, то ў кволых пейзажах, то нават у прымітыўных радках публіцыстыкі пра наш „поступ і рост“. Уся гэтая споведзь накіравана да нашае радзімы-маці. Кніга Хадыкі адзін вялікі верш ва ўсіх вышэй пералічаных адценнях і варыяцыях.

Наша крытыка агулам дрэнна бачыць тое, што адбываецца ў літаратуры, не заўважыла яна і перабудовы Уладзімера Хадыкі.

У некаторай частцы твораў гэтай кнігі Хадыка загаварыў савецкай палітычнай мовай у лепшым сэнсе гэтага слова, такой мовай, якой ён да гэтага часу ніколі не гаварыў.

Кажуць, што Хадыка піша такім чынам, што яго цяжка зразумець. Гэта, праўда, і ў вельмі вялікай ступені праяўляецца ў многіх творах паэта. Мы бачым у яго строфы ў якіх зусім супроцьлеглыя думкі: першыя два радкі страфы не адпавядаюць другім двум. Кампазіцыя верша раскіданая, логіка лірычнага пачуцця непаслядоўная, варыяцыі яе нечаканыя. Вельмі часта да гэтага дадаецца і вялікая доля сумбура. Усё гэта праўда. І яно вынікае ад унутранага неспакою паэта, ад пэўнага разгубленасці ў светапоглядзе, якая прымушае яго, не скончыўшы пейзаж прыроды ў першых двух радках страфы, кідацца да сацыяльнага палажэння ў другіх двух, а затым пераскакваць да іроніі над сваёй любай, над самім сабою. Гэта вынікае ад рэшткаў ідэйнай разгубленасці паэта, якая дазваляе яму бачыць рэчаіснасць не цэльна, а асобнымі адценнямі і дэталямі.

Але кніга, як мастацкае цэлае з асобных адценняў і дэталей, складае нейкую цэльную, мастацкі моцную лірычную дэкларацыю паэта. Сапраўды такую лірычную дэкларацыю і дае нам зборнік „Радасны будзень“. Пра што няе паэт у складаных, якія знаходзяцца ў не зусім звычайнай для нас сувязі, строфах.

Рытарычныя радкі, прысвечаныя нашаму будзённасці, услужленню жалезнага пролетарыята, калгаснага лада пераплятаюцца і перарываюцца размовай паэта з нейкім чалавекам (часцей гэта яна), блізкім яму ў мінулым, але класавыя шляхі якога са шляхам паэта разыйшліся. Вялікая колькасць песень і строф, накіраваных супроць нашых ворагаў, асабліва супроць беланольскіх акупантаў, нацыяналістаў, пераплеценны з радкамі пра сваю песню, пра яе „жывую плынь“, пра тое, як яна магутна спее у грудзях паэта.

Тонкасць у перадачы пачуццяў, звязаных з прыродай, малюнкi прыроды пераплятаюцца, перабіваюцца грамадскім матывамі, юмарам у дачыненні да быта іроніяй над сваёй каханай, горкай іроніяй над мінулым сумным лёсам самога паэта.

Такія настроі чаргуюцца з філасофскімі развагамі пра спадчыну, успамінамі пра дні беланольскай акупацыі, імперыялістычнай і грамадзянскай вайны.

Вось сэнс абагульняючае паэтычнае дэкларацыі Уладзімера Хадыкі на адрас нашай сацыялістычнай радзімы.

Цяпер прайдзем да ілюстрацыйнай часткі нашага артыкула.

Пачнем з рытарычнасці.

Сапраўды, у пачатку зборніка мы сустракаем вельмі багата агульных месц, мала працуленых, даіўных нават для такога паэта, як Хадыка.

Галоўныя думкі тут у паэта настолькі элементарныя, настолькі неглыбокія, што яны праходзяць па-за свядомасцю чытача. Гэта, пераважна, агульныя словы пра наш „уздым, рост“, пра тое, што мы вышлі „з цемры да яснасці“. Зразумела, агульныя рытарычныя радкі ў працэсе творчага перабудовы Ул. Хадыкі мелі для яго пэўнае значэнне, але чытача яны не могуць задаволіць у 1935 годзе, а пісаны яны ў 1934 годзе. Агульныя і непераканаўчыя словы мы бачым і ў вершах, накіраваных супроць нашых ворагаў. Здзіўляе незвычайная беднасць і аднастайнасць вобразаў, эпітэтаў, якімі

Ул. Хадыка характарызуе ворагаў—белапалякаў, беларускіх буржуазных нацыяналістаў (груганы, цені, ваўкі, жываглоты, астатні зброд, „звера люты гнеў“, „хто выняў разбойніцкі шворан“, „няхай там лютуе жандар з тупою мордай чорны воран“, „стухлі воўчых вачэй агні“, „на касцях сваёй зрынутай славы памірае варожая сіла“, „я дбайна нож аб нож тачу, калі падходзіць звер“ і г. д.).

Прыемнае выключэнне складае верш „Суседка“, накіраваны супроць „еўрапейскае прастытуткі“ белапанскай Польшчы; верш напісаны з велізарнай эласцю, велізарным сарказмам.

Любіць вельмі свот прыгод
І сябе яе асоба.
Скаліць свой шчарбаты рот
Сам удамы пан Заглоба.
Не здаецца стары псюк,
Браццо вучыцца за грудкі...
З смелым дзедам смелы ўнук
Цісне градус польскай вудкі.

Але гэта выключэнне. Рэшта ж твораў, накіраваных супроць ворагаў, вельмі агульныя, неяркія таксама, як багата неяркіх радкоў, услаўляючых наша будаўніцтва ў пачатку кнігі.

І зараз тупяцца мечы,
І марны іх крывавы старт;
Нікому ў сведе не змагчы
Рэвалюцыйны авангард.

або:

З кайданаў цёмрадзі астрожнай
Да светлых даён прышлі яны.

або:

Нашых постацей гордых працоўную знаць...
Хто любіць можа болей краіну такую,
Дзе сцяною вырастае простая раць(?)

і г. д. і г. д.

Але ўжо і праз гэтыя агульныя і бяспветныя радкі прабінаецца вельмі часта ў паэта шчырае пачуццё радасці за перамогі нашай радзімы і гэта з'яўляецца галоўным у зборніку Ул. Хадыкі, тым, што вызначае дамінанту кнігі. Вось, напрыклад, з якімі словамі ён звяртаецца да краіны:

Каб ў час, тваю узняўшы раць,
Быць ля старна крутых падзей—
І крыкнуць ўсёй зямлі:—Устань,
І кроўным правам валадзей.
Твой плён і лёс мой на раду
Адзінай зоркай віхацяць.
Ты—дужых рук, вялікіх дум
Маё працоўнае дзіця.

Такія радкі, напісаныя ў 1934 г., былі прадвеснікамі з'яўлення твораў Ул. Хадыкі „За строем дат і рубрык“ і „Пры святле тваіх усмешак“.

Асабліва выйгравала рэвалюцыйная патэтыка ў абрамленні і перапляценні з лірыкай прыроды, а Ул. Хадыка глыбока адчувае прыроду, і арыгінальна выражае пачуцці, звязаныя з прыродай. Напрыклад, на стар. 8 й кнігі сярод бяспветных радкоў пра „ударнай працы баявік“ мы знаходзім раптам такое цудоўнае адчуванне „смерці зімы“:

Гудзіць і вые шторм абапал...
Так а гор узнятая зіма
Збягае ўніз пакласці лапу
У снег, каторага няма.

З другога боку Ул. Хадыка пельмі шмат, нават залішне шмат, піша вершаў пра свае вершы. Піша ён пра рост сваіх паэтычных прыкмет „ударных, як праблема кадраў акрэсленых, як родных свет“, з кімсьці спрачаецца за сваю песню і заўсёды гэтыя радкі пра свае творы адценяюцца ледзь чутнай іроніяй:

Калі падкутай рыфмай выб'ю
Я іскры мёртвай пекнаты,—
Мой вырыс песні песняй рыб'яй
Завеш з нялікім правам ты.
Ты лірыкі маёй не любіш
З.. рыбус і за фарбаў тло..
Ты мой наступны дзень галубна,
Якому роўных не было.
А я люблю твой светаы эпас,
Твой зрок суроны п'ю да дна...
Душа не параная рэпа,
Жывым агнём гарыць яна.

Возьмем другое больш складанае пытанне, пытанне пра сувязь строф і радкоў у паэзіі Хадыкі. Порушэнне лагічнага сэнсу у страфе, г. зн. неадпаведнасць першых двух радкоў страфы з наступнымі у Уладзімера Хадыкі заўсёды, бадай, звязана з патрэбай надаць страфе іранічнае або юмарыстычнае адценне. І от, для зніжэння думкі, ён перабівае яе ці іранічнымі радкамі пра прыроду, пра свае ўласныя вершы, або пра паэтычны быт. Напрыклад:

Інакшым ладам быў закон,
Надрыхтаваны ў друк.
Я быў сапраўдны плакаташ,
Зганяў пласты на брук.

Або:

Так прагне верш да формы суслай,
Калі разыйдзецца рука,
Так пюцца старая Свіслач,
Неўцхамірная рака.

Верш „Трывога будняў“ яшчэ яскравей ілюструе гэтую з'яву. Бяром дзве страфы побач і бачым, што думка перарываецца ледзь адцененай іроніяй прыроднай дэталі.

Вярсту галоўнага сутыку
Прабегла будняў талака.
І просяць вусны ў рэштках крыку
Вады азёр, як малака.

Вось перакрываючае іроніі з адчувальнасцю ў дачыненні да прыроды, з сваімі асабістымі пачуццямі і складаюць гэтую цяжкую для ўспрымання сувязь паміж радкамі ў Ул. Хадыкі. Вазьміце такія радкі:

Сякуць падкованыя коні
Празрысты сум... Ты іх сьпыні:
Як верасень, на падзаконні—
Прысядзе, са мной пагамані.
Як верасень, прыдзі і ляпі!
У спакой перакананы шыб...
Гуртом да вобразаў не трапных
Ніколі рыфым не дайшлі-б.

Асабліва апошнія два радкі э'л'юяюцца вельмі характэрнымі для паэта. Гэта манера перабіваць рэалістычную думку іроніяй над вершамі, адцяняюць умоўнасць, неіснасць усяе карціны. Неісным становіцца ўсё: і прыход яе і запрашэнне сесці, „як верасень на падзаконне“ і „пагаманіць“ з паэтам.

Такім чынам мы прыходзім тут да важнага вываду: умоўнасць усіх, на першы погляд, рэалістычных дэталей, у паэзіі Хадыкі, знішчэнне рэалізма гэтых дэталей іроніяй. На праўдзе кажучы, у кантэксце твораў чыгача гэта незвычайнае раздражненне, нервуе, бо тонка і глыбока пачатая дэталі раптам узятае на вецер праз іронію, па волі самога паэта:

Вось прыклады:

Праз грані дум прайду у негаць
Прыгонных продкаў, курных хат,
За ўласным цоном мне не бегаць.
Не зводзіць вершамі дзяўчат.

Або:

Ты чорная, як смоль, як вугаль,
Ты светлая, як сон, як май.
Калі хлапца не возьме зруга,
Ты на гарэлку запрашай.

Зразумела, што ў Хадыкі ўсё гэта вынікае ад адсутнасці цаласпага погляду на свет? І здаецца нават, што ён не ўсур'ёз ставіцца да рэчаіснасці. Ён сам падкрэслівае умоўнасць усіх паэтычных дэталей, ён гуляе гэтымі паэтычнымі дэталямі, іранізуе над імі.

Ул. Хадыка паэт пераважна сялянскага складу, з грузам нацыяналістычнага светапогляду, і на працягу многіх год, аж да канца 1934 года, заставаўся адзін на адзін з сваім унутраным светам, а унутраны духоўны свет яго быў даволі такі абмежаваны: у яго уваходзілі паэтычнае ўяўленне, умненне выражаць псіхалагічна-складаныя адчуванні самога паэта, кніжныя, раней створаныя паэтычныя вобразы і нарэшце, быт, можа нават разам з чаркай гарэлкі.

Нельга сказаць каб гэты зборнік Уладзімера Хадыкі, у які увайшлі і шэраг старых вершаў Хадыкі (1928—29 гады), таго перыяду, калі паэт стаяў на нацыяналістычных пазіцыях, быў вызвалены ад гэтых старых настрою і поглядаў. Сур'ёзнае абвінавачванне трэба тут прад'явіць Уладзімеру Хадыку за тое, што ён арыентаваў сваю паэзію на вузкае кола інтэлігентаў, ён свядома адмяжоўваў, адгараджваў сваю паэзію ад шырокіх народных мас,

ставіў упор на выяўленне сваіх асабістых утрыраваных настроіў і адчуванняў. Гэта галоўным чынам выражана ў яго вершах 1927—28, 29 г., але яшчэ часткова адчуваецца і ў лепшых рэволюцыйных творах Уладзімера Хадыкі, такіх, напрыклад, як „за строем дат і рубрык“, дзе аднак сам Уладзімер Хадыка імкліва ідзе да прастаты, адмаўляючыся ад сумбурнай паэзіі. Вазьміце такі лірычны верш Уладзімера Хадыкі як „Пад вакном злавіла кошка мыш“? (1928 г.) Каму з нас чытачоў могуць быць суладны настроі, якія выражаны ў гэтым вершы? Паэт спрачаецца з сваёй любай, раіць ёй „наглядзець у люстэрка роднай плыні“, з пагардлівайсцю заяўляе, што ён не хоча „мігынгаваць“ і „агітаваць“ і нарэшце — заключае:

„Пад сталом злавіла кошка мыш,
Хруст касцей напоўніў морак хаты.

Ясна, што ў гэтым вершы стаўка на свае індывідуальныя, прычым дробныя, хваравітыя пачуцці, адмаўленне ад прастаты, рэалізма ў паэзіі. І гэта стаіць у пэўнай адназначнасці з уладніцкімі нацыяналістычнымі настроймі Уладзімера Хадыкі у тых гады.

Разбурэнне рэалістычнай дэталі ў спецыфічнай для Хадыкі сувязі радкоў, прыводзіла яго да „заумі“, да строф, у якіх уж нічога, бадай, не зразумееш:

Адказ на дум напластаванне
Кладзе свой нож, каб спосаб даць.
Другія плодзяцца пытанні
Адмерці, выжыць, расцвітаць.

Зразумела, можна толькі дагадваць, што тут ідзе гаворка пра цяжкае напластаванне дум, якое трэба разрубіць. Але пра гэта можна дагадваць. Тут мы прыходзім да таго пункта, дзе у паэта яшчэ живуць рэшткі ўладніцкіх сумненняў. Праяўляюцца гэтыя рэшткі ўладніцкіх сумненняў, а то і буржуазнага нацыяналізма і ў некаторых вершах 1931 года — у супроцьстаўленні вёскі пролетарскаму гораду, у незвычайна абмежаваных і прыкрых радках, дзе паэт вылівае свой сум з прычыны таго, што яму не дапамагае „наехаць на начлег“ з такімі добрымі хлапцямі, што „зімы ў хляпе адлег каля жалезнай прудыцы брамы“ і „вёсны азгучанай гані“ і „дзеты ў штучным блеску камня“, што „больш за дзённы ў мурах ён гучных вёсен не пачуе“.

Гэта ўсё нагадвае нешта даўно забытае нашай паэзіі — сесінскае супроцьстаўленне вёскі гораду.

Праяўляецца яно і ў такіх іранічных радках на адрас нашай рэчаіснасці, праўда прыкрытай „тогав нявіннасці“:

Усё жыццё на свое,
Каму права дадзена.
Завінуўся воцер—
Вось і песня складзена.

Але часамі і ў пазнейшых вершах Уладзімера Хадыка сумбур у спалучэнні з рэшткамі неперажанага нацыяналізма прыводзіць да нецікавых рэзультатаў.

Так, у цыкле вершаў „Трывога будня“ паэт зусім не правільна разумее нашу рэчаіснасць, наказвае яе ў крывым люстры. Мы ўжо

у свой час казалі пра ўпадніцкую канцэнцыю гэтага верша, які канчаецца ўяўным самагубствам паэта:

Вятры па горле галасістым
Прагоняць вір крыві і хмар.

Але цікава прасачыць адкуль у паэта такая ўпадніцкая канцэнцыя. А гэта нам раскрывае твор. Ён, паэт, будзе змагацца за сваю паэзію, якая будзе дагаварваць тое „што не дагаварыў народ нялюдны“, ён уявіць літаратурнае сонцае асяроддзе, як та-кое, якое змагаецца супроць яго паэзіі, а таму ён будзе:

Змагацца з невядомым
Ісці благому насустрач.

І калі ў гэтым змаганні не пераможа тады „паэтычнае самагубства“, а „айстру сваіх дум“, тое нават, што стویлаў ён „нерадасць другому майстру, другому сэрцу“.

Такім чынам мы бачым, што ў гэтым творы (1932 г.) Уладзімер Хадыка яшчэ на нацыяналістычнаму супродстаўляе сябе савецкай грамадскасці.

Цікава, што чым энергічнай адбываецца перабудова Хадыкі, чым бліжэй ён становіцца да нашай савецкай рэчаіснасці, тым паэзія яго ўсё больш становіцца прастай, радзей ён звяртаецца да іроніі, тым больш ён бярэ рэалістычную дэталі і пачынае гаварыць паэтычна — пафаснай мовай, нікае і пакаівы быць, над якім іранізаваў паэт, і калі іранізаваў ён яшчэ над чым, дык над сабою, над сваёй песняй.

Гэта прынесла ўжо і ў дэкларацыйных радках Уладзімера Хадыкі прі сваё месца ў будаўнічай рабоце эпохі, а яшчэ ў большай ступені ў моцнай паэме „За строем дат і рубрык“

Тут кон праўдзівасці прачутай
Раскідала мая далонь,
Мая апошняя пакута,
Лірычная мая аблонь.
Развязаны шляхоў шаравы.
На выспрабаваны узор.
І сёння маёй тут частка ўлады,
І краіной кроўны дагавор.
Ён для мяне, як след сукрыты,
Як матцы роднае дзіця.
Суровай ніткаю прашыты
Старонкі смерці і быцця.

Тут пачынаецца ўжо Хадыка — савецкі паэт, савецкі лірык.

Нарэшце апошняю частку нашага артыкула прысвечым самому моцнаму заключнаму акорду ў лірычнай тканіне Уладзімера Хадыкі, які называецца „за строем дат і рубрык“, і што разам з паэмай „Пры свяжым іх усмешак“ складае, бадай, самае моцнае з усяго, што напісана Хадыкам.

Паэма „за строем дат і рубрык“ ёсць выяўленне глыбокіх і аўтакрытычных пачуванняў паэта ў дачыненні да сваё радзімы. Яна, як і іншыя паэмы Уладзімера Хадыкі, складаецца з асобных дэталей, раскіданых у парадку, прывычным для Хадыкі.

Пачынаецца паэма з цудоўнага пачуцця прыроды, менавіта не апісання прыроды, а паэтавага пачуцця прыроды:

Вятры пяюць, прастор узяты спевам,
Празрысты рух блакітавых глыбінь.
Ступіць бы сну на халадок пад дрэвам,
Ці цэлу рынуцца-б на хвалі ўплынь.
Улагоджанай вады жывое срэбра
Разбіць, рассыпаць бы на ўзмах рукі...
Вярбы старой тарчаць сукі, як рэбры,
Адбітыя ў люстравым шкле ракі, —
Там віляець п'е галля шчарбаты рот,
Там мые дзень свой залаты жывот.
Ён шмат садоў, што йшлі праз крык тугі
Да першай радасці грывот нясеяніх...

Далей гэта адчуванне стромкае ракі, усяго, што звязана з успрыманнем ракі ў гарачую пару у Уладзімера Хадыкі на нечаканай, але паэтычна глыбокай асацыяцыі пераходзіць у самыя моцныя строфы ў кнізе, прыслечаныя правадырам большэвізма. Мы іх прыводзім, бадай, поўнасьцю:

Няхай жыве, хто край узяў па бітву
З влохай чорных дзён і горкіх рут.
Няхай жыве, хто ў абродлівую зяміць
Быў полымем, што растапляла лёд...
Іх аберажэ давеку наша памяць.
Зымлі адноўленай, адноўлены народ.
У сэрцах вясучы вялікія імгненні
Правядыроў снаіх. З імглы будзённай
Сівай мінуўшчыны на голас іх
Ішлі змагацца цвёрдаю ступою —
За ротай рота армій баявых,
І за героямі ішлі героі.
Ім — сонца вечнай славы, іх крыві...
Водою срэбнай, светлы дзень, плыві.
Няхай гурчыць крутой ракі струмень
Бірэ ён далёк нечутнымі пагамі,
Нясе з сабой твой залаты прамень.
Бадзёра гутарачы з берагамі.

Няхай чытач зверне ўвагу, які арганічны тут пераход ад услаўлення, тых хто „быў полымем, што растапляла лёд“ да „вадою срэбнай, светлы дзень, плыві“ — пераход нечаканы, але, бадай, што нячутны. У гэтым сапраўдная паэзія:

Ім — сонца вечнай славы, іх крыві...
Водою срэбнай, светлы дзень, плыві.

Не менш бліскучыя па форме і шчырыя па пачуццю радкі прыслечаны „постацям ахвяр“, якія загінулі за рэвалюцыю. Гэтыя радкі ідуць ад Уладзімера Маякоўскага, ад яго слоў пра кумунараў, якія ў магіле трывожацца за лёс рэвалюцыі, за лёс комуны, што павінна быць дабудавана з „святла і сталі“.

Душа праймёцца глыбінёй яскравай —
Жыць будзе у словах постаці ахвяр,
І словы загавораць нашай явай.
Тут кожны рух авесны навек
Іх слаўным днём і слаўнай барацьбою,
Іх маладосць хадаіла па траве...

І, можа быць пад гэтаю вярбою
 Не раз туліў юнак лятунак свой,
 Каб потым быць панешаным на ёй.
 Болю міхалецця.. Плынь крывавых рэк..
 Шумлівага лісця суровыя наповы..
 Стаіць на беразе старое дрэва.
 Як дум уладар—упарты чалавек.
 Як барацьбіт сёмы над плёнам былі,
 Яно ўзнялося горда над усім,
 Што ўпершыню навек мы палюбілі..
 І хочацца загаварыць мне з ім
 Пра буры час без хлеба і без сну,
 І пра яго і пра маю вясну.

І ў гэтым урыўку размяшчэнне лірычных частак, лірычнага пачуцця арганічнае; тут праз лірычную плынь паэта працякае тая ж рака, але пры ўспаміне „болю міхалецця“, „постацы ахвяр“ гэта „ўжо плынь крывавых рэк“. Апраўданы тут і пераход паэта да інтэлігентнага прамовага пра свае пачуцці к „постаям ахвяр“ і да свае вясны.

У гэтай-жа паэме Уладзімер Хадыка дае ледзь адценены іроніі, гумарам бытавы малюнак у перапляценні з прыродным.

На росы поплаў мяккі след кладзе
 Празрысты вечар. Вечер—гарманіст
 Абходзіць круг залатых хмарах.
 Так круг дзяўчат, калгасніцкіх дзярак
 Абходзіць часам ўдалы трактарыст.

Вельмі добрая дэталі. А добрая яна асабліва ў вершах Хадыкі да незвычайнасці ачышчальных ад усялякага быту, а добрая яна таму, што параўнанне гарманіста з ветрам адцяняе ўмоўнасць, уяўнасць усяе гэтае карціны. А усё гэта разам сёньня сапраўднае адчуванне спецыфічнасці паэзіі, у адрозненне ад прозы, дзе гэтая дэталі магла-б быць у існым, а не ва ўмоўным плане.

Нават зазвычай абстрактныя вершы Хадыкі, прысвечаныя сваім-жа вершам, у гэтай паэме набываюць палітычны змест.

Цікава тое, што жывая плынь ракі, якая праходзіць праз усю паэзію нячутна, прысутнічае і тут. У гэтых радках, ад паэтычнага густу ідзе іронія, якая так адцяняе сур'ёзнасць наступных слоў, бо сапраўды без іроніі ўжо цяжка было-б апраўдаць пісанне зноўку вершаў пра вершы:

Пі, радок,
 Пі прагна радасць выбранай паэмы,
 І дбайна рэй вядзі за крокам крок.
 Я атুলіў цябе сваёй турботай,
 Адаў давеку цела і душу.
 Хай дзівацца лічце якая цяжота,
 Што аб табе не першы раз пішу.
 Хай бульнае даўгіх прамоў вада—
 Нам у жыцці ўсё гэта не наўда.
 Не за сябе і не за свой куплет,—
 Трывожыць нас і дзень і ноч другое:
 Знайсці такое слова залатое,
 Каб пець народжаны ў змаганні свет,
 Каб я новай вораю вітаць зямлю,
 Якую сэрцам слаўлю і люблю.

Такія словы пра нашу соцыялістычную радзіму, пра правадыроў рэвалюцыі, пра „постаці ахвяр“, пра свае ўласнае месца у рэвалюцыйных буднях, якія сказаў Уладзімер Хадыка ў паэме „За строем дат і рубрык“ не могуць быць нешчырымі словамі. Таму мы верым, што прышоўшы да такіх радкоў пра нашу рэвалюцыю, паэт адабыў сваю другую маладосць.

Як волак летні сонца і бярозкі—
 Ўстае мая другая маладосць
 Ёсць толькі ёй уласцівыя настроі,
 З пражытым часам горды пераклік:
 Грымідзь мой край—рэвалюцыйны воін,
 Расце мой край—сусветны будаўнік.

Асноўнай задачай, якая цяпер паўстае перад Уладзімерам Хадыкам—далейшае змаганне за прастату, яснасць, даступнасць народным масам паэзіі гэта задача цэльнага твору—цэльнага верша, цэльнае паэмы. Цікава, што за выключэннем такіх твораў, як „За строем дат і рубрык“, „Пры святле тэатраў усмешак“, у творах паэта багата яркіх строф, мясцін, расчывеных у радках сярэдніх, якія у творы магі-б адсутнічаць. Менавіта—асобных паэтычных строф і мясцін, часамі пры агульнай нясталасці ўсяго твору.

І зразумела, чым больш будзе крышталізавацца, умацоўвацца савецкі светапогляд Ул. Хадыкі—тым больш паэт будзе ісці да цэльнага твору, гэтак сама як паэтычная дэкларацыйнасць будзе ўступаць месца перадачы глыбокіх пачуццяў новага соцыялістычнага чалавека, прастасці, яснасці.

Мы адрозніваем вельмі добра ў зборніку Хадыкі рэшткі паэтычналізма у ранейшых творах, а таксама мёртвы на рас, мёртвую публіцыстыку, ад нафаса жывога, нафаса савецкага.

Гэты жывы нафас ужо гучыць на увесь голас у многіх творах Уладзімера Хадыкі са зборніка „Радасны будзень“.

Такім чынам Уладзімер Хадыка хоць і з вялікім зрывам у мінулым, а таксама некаторымі памылкамі ў сучасным прышоў да пазіцый савецкай літаратуры.

Не бачаць гэтага або сляпыя, або тыя, якія знарок хацелі б штурхаць паэта на старыя шляхі.

БІБЛІОГРАФІЯ

„Байцы“

Альманах друі „Байцы“
ДВБ Менск, 1936 г., Сектар ваянай
літаратуры, стар. 57, цана 2 р.

Аб ваянасці абароннай літаратуры гаварыць не траба. Ужо кожнаму вразумела, якоо велізарнае выхавальнае значэнне маюць такія кнігі, як: „У агні“ Барбюса, „Ціхі Дні“ Шалакава. Вялікаю папулярнасцю сярод чытача карыстаюцца „Копнікі“ Яноўскага, „Одиночество“ Вірта. Моладзь, якая не памятае часоў грамадзянскай вайны, вучыцца па гэтых кнігах пазнаваць гераічнае мінулае нашых доблесных барацьбітоў чырвонаармейцаў. Гэтыя кнігі папулярны і любімы таму, што ў іх апісана вялікая праўда, і гэтая праўда падана ў высокіх вобразах канкрэтных людзей.

Перад вамі другі альманах „Байцы“, выданы Белдзяржвыдавецтвам. У альманаху побач з моладзмі пачынаючымі чырвонаармейскімі пісьменнікамі змешчаны ў перакладзе на рускую мову вершы беларускіх паэтаў—А. Александровіча, П. Броўкі, М. Хведаровіча і інш.

Уключэнне лепшых беларускіх абаронных твораў у альманахі траба безумоўна вітаць. Аднак пераклады гэтых твораў ніяк задавальняць нас не могуць. Толькі пераклад Галоднага верша „Ноч у разведцы“ А. Александровіча стаіць на сярэднім узроўні. Такія строфы, як:

Знал Серго секрет не даром,
Полк отаял к реке тайком,
Цепь врага прорвал ударом,
Забросал лихим огнем.

Альбо:

Дети сел к нам шли навстречу,
Шли навстречу старики,
Опускался тихий вечер
На усталые полки.

Перакладзены Галодным добрасумленна з захаваннем арыгінальнай свежасці страфы і гучання рыфмы. Есць і ня-

ўдалыя асобныя строфы, у некаторых месцінах з-за паспешнасці страчана рыфмоўка:

И в атаку на полкиов,
На окоп штыками в лоб,
Наступали, сталью брали
Белорусский перекоп.

Ёсць няўдалыя метафары і параўнанні, ужытыя перакладчыкам.

Урывак з паэмы „1914“ Броўкі ў перакладзе Шарапава ў некаторых месцінах трагіць сваю мастацкую сілу і гучыць рытарычна і надумана:

Как щелчок проворный
Вспыхнул серной спичкой:
— На царя на батюшку
Хулу не возводи...

Слаба зроблены пераклад верша М. Хведаровіча „Гібель камэска Гусарава“. Перакладчык пастараўшыся дасканальна перадаць сэнсавы бок, выпусціў такую важную дэталю як мастацкае гучанне. Дрэзна зроблен пераклад верша Піваварова „Смерць камэндора“, перакладчык Шарапаў.

Когда день взорвется,
Как динамит
И скорчится
Словно подпаленный корч.

Хіба падпалены корч можа скурчыцца? Гэта проста перакладчыка падзяло элітэрадыйнае гучанне. Альбо:

И орден на сердце,
Как пламень,
Как жар.

Цяжка ўявіць сабе сэрца, на якое прывінчаны ордэн. Ордэн з'яўляецца вышэйшай узнагародай СССР і мы тут разумеем і аўтара і перакладчыка. Аднак трэба кіравацца і тым, каб параўнанні і

метафарычнасць не была адцягнутай, а заўсёды адпавядала той праўдзе, якая павінна быць кіруючым стрыжнем у кожным мастацкім творы.

*На потном теле
Сорочка промокла,
Кровью и ветром
Надулись жилы.*

Калі жылы надзьмуцца ветрам чалавек адразу памірае. У дадзеным прыкладзе наадварот і аўтар і перакладчык мелі на ўвазе паказаць матросаў у дзейнасці, момант высокага напружання энергіі і працы.

Трэба і надалей перакладаць абаронныя творы беларускіх пісьменнікаў для альманаха. Аднак падшуканне пэўнага штата добрасумленных перакладчыкаў—першая ўмова, якую можна паставіць перад рэдакцыяй.

З арыгінальных вершаў вызначаюцца балада А. Шарапава. Апавяданчы пра гераічную смерць двух таварышаў Кліма і Яна, аўтар атуляе гэтыя звычайныя факты рамантычнай канцоўкай. Верш напісаны пачуццёва. Аднак нельга не адзначыць, што аўтар мала звяртае ўвагі на мастацка-фармальныя сродкі.

*Идут караулом года патрули,
Сменяет варю—варя.
Работал в польском подпольи Клим,
Был польским солдатом Ян.*

Акрамя бласэнсіцы першага радка аўтар рыфмуе „зара“ з словам „Ян“. Такіх рыфм шмат, яны амаль сустракаюцца ў кожнай страфе.

Верш т. Шапавалава „Ночной полет“ надзвычай слабы. Гэта проста звычайная рыторыка, пазбаўленая паэтычнай мастацкай сілы. Куды лепей Шапавалаву ўдаецца праявіць творчасць. Урывае ў аповесці „Большыякі граніцы“, які надрукаваны ў гэтым альманаху, чытаецца з вялікай цікавасцю.

Цікавы верш „Дорога“ Сцяпана Хадзкі. Аднак трэба адзначыць надуманасць некаторых радкоў, выведанне матэрыялу:

*Путь дорою окружают лозы
Зол и дерзок повисст ветровой,
Провожают хмурые березы
По Владимирке шатающий конвой.*

Мусіць рэч ідзе пра дарогу бальшак, абапал якой стаяць бяровы. Лозы растуць ля рэчак і на балотце. Якім-жа чынам яны могуць расці ды яшчэ аб-

кружаць шлях, па якім ідзе канвой? Тут-жа, аўтар кажа, таксама раслі і кедры:

*Ветер дул медовый, росный
Кедры многолетние качал...*

Вось так аўтар з усяго пакрысе іншым раз гародзіць вершаваную страфу.

Два вершы Дудзіна „Ночной поход“ і „Рябина“ звяртаюць на сябе ўвагу асобнымі ўдалымі радкамі:

*Пляшут кони по дороге
Черной ночи вороней.
(„Ночной поход“)*

Альбо:

*Когда рябиновыми красками
На каске звездочка цветет.
(„Рябина“).*

Аднак яшчэ адчуваецца ў аўтара слабая паэтычная культура. Большасць пераўвядзенняў, метафар дэсёці падслуханых і прачытаных з паэтычных зборнікаў. Дадаўшы яшчэ адну загону, што па свайму зместу вершы мала арыгінальныя, трэба зрабіць такі вывад, што аўтару трэба больш працаваць над павышэннем свайго культурнага ўзроўня, каб змагчы стварыць хваляючыя радкі. А ўсе магчымасці для гэтага ў аўтара ў наяўнасці.

Невядома як у альманах трапіў такі слабы верш, як „В отпуску“ Сейнана. Дапамагаць пачынаючаму аўтару ствараць сапраўды высокамастацкія творы—гэта вядома таксама задача альманаха.

Аднак верш „В отпуску“ не заслужыў ніякай крытыкі. Мусіць рэдакцыя скарачала гэты твор, бо невядома чаму ў некалькіх месцах сустракаюцца як сэнсавыя, так і рытмічныя правалы. Прыкладзем дзве чарговыя страфы з гэтага верша:

*Шопот ветра ловить учись,
Без труда его можно понять.
И тогда про любую жизнь
Ты сможешь стихи написать.*

і далей:

*Застала ночь в дороге
Манил на отдых лес,
А отдых многим, многим
Был нужен, поварез.*

Хіба можна, каб у абаронным альманаху змяшчалася такая прымітыўная піснiна, якая нічога не дае ні розуму, ні сэрцу.

Трэба сказаць, што і праявічныя творы не вызначаюцца паказам глыбокіх пера-

живанняу певних людзей. За виключенням уривка з оповесті І. Шапавалова, наведени Глазырына і Садоўскага вельмі наїўныя па свайму зместу і прымітыўныя па свайму мастацкаму імкненню. „Сакрат пана Тадэуша“ Вд. Глазырына напісаны пад уплывам творчасці Шалем Алейкема. Другая наведзена „Паэма о дружбе“ напісана зусім у другім стылі—стылі „Коннікаў“ Яноўскага. Такая розністайнасць стыляў і ўплываў кажа аб тым, што пісьменнік яшчэ не валодае самастойнай творчасцю. А такія абзацы,

„Время шло. Шло время и молчанье насупленное раздражало людей“. „По тревоге, внезапно, еще вечеринка не окончилась, из деревни снялись“. „Волжанин был самолюбив, а Камский парень—шутлив, с юмором“. „А по зелено-защитному полю рубашки суконной красноармейской—разливалось возле прыжки металлической ниткой темнокрасное“ хажуць аб малай літаратурнай культуры і несур’ёзных адносінах аўтара да свайго творчасці.

Апавяданне „Дело Несвижа“ Е. Садоўскага надзвычай схематычнае. Паводзіны галоўных герояў Скорба і Несвижа малапраўдныя. Характэрным у гэтых адносінах будзе ўказаць на „дэвушку в шелковой блузке“, аб якой нічога больш у апавяданні і не сказана, хаця яна некалькі разоў упамінаецца ў апавяданні. Што-ж будзе, калі гэтая дзяўчына пераадзена блузку? Тады яна знікне з апавядання, як штучная прыфастрыгваная асоба, да пэўнага дыялога. Уражанне такое, што альманах „Байцы“—гэта зборнік пачынаючых пісьменнікаў, якія пішуць на вясеннюю тэму. Калі і так падыходзіць да гэтага зборніка, дык мы павінны ў сувязі з гэтым ставіць цэлы шэраг практычных патрабаванняў.

Аднак мы бачым адваротнае. Альманах выдаецца абароннай секцыяй пісьменнікаў і пратэндзе на носьбіта нацыянальнай літаратуры абароннага характару. Калі гэта так, дык мы чакаем ад наступнага нумара такіх твораў, якія-б па праву маглі насіць высокую назву—абаронная літаратура.

С.С—к

ХРОНІКА

ЛІТАРАТУРНАЕ ЖЫЦЦЁ ў БССР

□ Праўленне ССПБ абмяркавала пытанне аб удзеле беларускіх пісьменнікаў у альманаху „Дзве пяцігодкі“, які выпускае рэдакцыя „Правды“ да XX гадавіны вялікай пролетарскай рэвалюцыі.

На паседжанні праўлення т. Галавач падзяліўся з прысутнічаючымі месам сваёй новай апавесці „Носьбіты нянавісці“.

У гэтай апавесці на матэрыяле аб трагічнай парібелі 14 партызан, якія выконвалі заданне падпольнага большавіцкага камітэта, пісьменнік малюе гераічныя ўчынкі партызан у перыяд белапольскай акупацыі.

Вырашана таксама падрыхтаваць фальклорны матэрыял для тома „Дзвух пяцігодак“—„Творчасць народаў СССР“.

Падрыхтавана да друку кніга аб савецкай Грузіі. Яна з'явілася вынікам паездкі брыгады беларускіх пісьменнікаў Э. Самуйлёнка, М. Хведаровіча, В. Вольскага, Кавальскага, Б. Мікуліча на радзіму вялікага Сталіна—Савецкую Грузію.

Другая кніга „Пагранічнікі“—расказа чытачу аб гераічных учынках нашых доблесных байцоў, якія ахоўваюць рубяжы нашай радзімы.

□ Беларускія пісьменнікі працуюць над зборнікам па гісторыі грамадзянскай вайны на тэрыторыі Беларусі. На адным з паседжанняў праўлення тав. Лынькоў расказаў аб тым, як ідзе работа па напісанню гісторыі грамадзянскай вайны. Над гэтым матэрыялам працуюць пісьменнікі: Кузьма Чорны, Змітрок Бядуля, Хв. Шынклер, Барыс Мікуліч, Макар Паслядовіч, Міхась Лынькоў і інш.

□ Пушкін і Мідковіч. Цішка Гартны рыхтуе вялікую работу аб дружбе двух вялікіх паэтаў Пушкіна і Мідковіча.

У гэтай рабоце прыводзіцца цікавы факт аб тым, як рэагаваў Мідковіч на смерць Пушкіна.

Мідковіч паслаў Дантэсу выклік на дуэль,—Дантэс ухліўся. У сваёй працы Цішка Гартны выкрывае шавіністычныя ўстаноўкі польскіх даследчыкаў, якія

ўсяляк скажаюць факты аб дружбе двух паэтаў. Частка гэтай работы надрукавана ў газете „ЛІМ“.

□ Выстаўка творчасці А. С. Пушкіна. Урадавы беларускі пушкінскі камітэт вырашыў арганізаваць у Менску пры дзяржаўнай бібліятэцы імя Леніна рэспубліканскую выстаўку творчасці А. С. Пушкіна.

Выстаўка твораў А. С. Пушкіна будзе таксама адчынена пры гарадскіх бібліятэках у Магілёве, Віцебску, Гомелі і Бабруйску.

Акрамя таго будуць працаваць чатыры перасовачныя выстаўкі па калгасах і саўгасах рэспублікі.

У БЕЛАРУСКІХ ПІСЬМЕННІКАЎ

Кузьма Чорны закончыў раман „Люба Лук'янская“. Зараз пісьменнік працуе над матэрыялам па гісторыі грамадзянскай вайны.

Андрэй Александровіч—выдае зборнік вершаў і паэм за перыяд 1933—36 г. г. Зараз тав. Александровіч працуе над паэмай „Салавой“. Выходзіць з друку зборнік вершаў Александровіча ў перакладзе на рускую мову ў Маскоўскім выдавецтве ГІХЛ.

Янка Купала—складае аднатомнік, у які ўвойдуць новыя вершы паэта. Аднатомнік выйдзе ў Дзяржлітвыдавецтве СССР на рускай мове. Зараз Янка Купала працуе над шэрагам лірычных вершаў пра Чырвоную армію і перакладае „Медный всадник“ Пушкіна.

Эдуард Самуйлёнак—канчае раман, які напісаны на матэрыялах з паездкі ў Грузію. Раман называецца „Будучыня“.

Мікола Хведаровіч—выдае зборнік вершаў „Усім сэрцам“. Зараз працуе над паэмай аб стракапытаўскім паўстанні. Паэма будзе называцца „Стракапытаўшчына“, таксама перакладае „Кавказский пленник“ Пушкіна.

Аркадій Куляшоў—здаў у друк паэму „Людзі прагнуць“. Зараз працуе над перакладам паэмы Пушкіна „Цыгане“.

Алесь Дудар—падрыхтаваў да друку зборнік вершаў „Палесскае лета“ і перакладае паэму Пушкіна „Еўгеній Онегін“.

Тодар Кляшторны—выдае зборнік вершаў „Лісні пачуццёў“, здаў у друк зборнік „Выбраныя вершы“. Закончыў пераклад паэмы Пушкіна „Каменны госць“. Працуе над перакладам другой паэмы Пушкіна „Скупой рыцарь“.

Сяргей Знаёмы—скончыў першую частку аповесці „Безбацькавіч“. Зараз працуе над II часткай гэтай аповесці.

Васіль Сташэўскі—закончыў п'есу „Мікола Гоман“, якую ставіць смаленскі рускі тэатр. Гэтая ж п'еса ў хуткім часе будзе пастаўлена Беларускай Дзяржаўным III тэатрам.

ІСПАНСКІЯ ПІСЬМЕННІКІ НА РУСКАЙ МОВЕ

[] Дзяржлітвыдат, пачынаючы з 1932 года выпусціў усяго 10 кніг іспанскіх пісьменнікаў: „Вольфрам“ Сесар Вальеко, „Крестыяне“ Хоакін Ардэруса, „Донья Перфекта“ Беніто Перэс Гальдос, „Беднякі против богачей“ Сесар Аркопада, „Испанские крестьяне“—вершы Рафаэля Альберці, „Арена Иберийского цирка“ Валье Іклана і тры кнігі Рамоу Х. Сэндэра: „Магніт“, „Семь красных воскресений“ і „Общественный порядок“.

Зараз Дзяржлітвыдат рыхтуе да друку новую кнігу Сэндэра—„Мистер Уитт“ і выдаў на вышаўшую ў валасійскім выдавецтве „Вердад“ аповесць іспанскага рэвалюцыйнага пісьменніка Вальдэса „Астурыя“.

„Астурыя“—гэта апавяданне пра перажытае ў час дзяржлітвыдаты паўстання гарнякоў у Іспаніі.

Кніга гэта ўваскрэшае дзесяткі і сотні вобразаў герояў, якія змагаліся за справу рэвалюцыі. Вядучы персанаж апавесці—комуніст Рымос.

НЯМЕЦКІЯ РЭВАЛЮЦЫЙНЫЯ ПІСЬМЕННІКІ У МАСКВЕ

[] Нямецкі рэвалюцыйны пісьменнік Густаў Рэглера, які быў нашым госцем на першым усеагульным з'ездзе савецкіх пісьменнікаў, вноў прыехаў у СССР.

Гэтыя два гады ён правёў у Парыжы ў напружанай творчай рабоце. Нядаўна

ён закончыў вялікі гістарычны раман—„Сев“. Тэма рамана—сялянскія паўстанні ў Эльзасе, у царстваванне Максіміліана (1495—1501 гг.).

Раман Густава Рэглера „Сев“ перакладаецца на рускую і французскую мовы. У нас ён будзе выдадзены Жургалаб'яднаннем у серыі „Всемирная библиотека“. На французскай мове раман выйдзе ў Парыжы.

[] 7 жніўня ў Маскву прыехаў з Парыжа нямецкі літаратар-эмігрант Альфрэд Кантаровіч.

А. Кантаровіч эмігрыраваў у 1933 годзе з Германіі ў Парыж, дзе ён стаў адным з заснавальнікаў і сакратаром „Таварыства нямецкіх літаратараў“.

Ён з'яўляецца таксама генеральным сакратаром „Нямецкай свабоднай бібліятэкі“ і адным з сакратараў нямецкай секцыі міжнароднай асацыяцыі пісьменнікаў і артыстаў у абарону культуры.

У гэтых трох арганізацыях агуртавана ўсё культурнае жыццё немцаў-эмігрантаў.

Таварыства нямецкіх літаратараў мае свае секцыі ў Бельгіі, Скандынавіі, Швейцарыі, Чэхаславакіі. Звыш 200 нямецкіх пісьменнікаў-эмігрантаў, якія жывуць у розных краінах, з'яўляюцца членамі гэтага таварыства, сярод іх—вядомыя пісьменнікі: Генрых Мани, Берт Брэхт, Ліон Фойлтвангер, Оскар Марыя Граф, Эрнест Толлер, Анна Эгерс, Клаус Мани, Густаў Рэглера і інш.

У новазбудаваным памяшканні на бульвары Араго, у Парыжы, знаходзіцца „Нямецкая свабодная бібліятэка“. Гэта бібліятэка „спаленых“ у Берліне кніг, узнікла ў Парыжы 10 мая 1934 г. Чытачамі яе з'яўляюцца ўсе нямецкія эмігранты—рабочыя і інтэлігенты. Багаты архіў фашысцкіх і антыфашысцкіх дакументаў складаюць галоўнайшае багацце бібліятэкі.

На яе кніжных паліцах сабраны асноўная навукова-марксісцкая і мастацкая антыфашысцкая літаратура. Побач з кнігамі лепшых нямецкіх пісьменнікаў стаяць кнігі М. Горкага, А. Талстога, М. Шалхава, І. Бабеля, І. Эренбурга і шмат іншых савецкіх пісьменнікаў.

УКРАЇНСКАЯ ЛІТАРАТУРНАЯ ХРОНІКА

[] Украінскі дзяржлітвыдат разгарнуў вялікую работу па выпуску кніг сучасных украінскіх, рускіх савецкіх і замежных пісьменнікаў, класікаў украінскай, рускай і сусветнай літаратуры, а таксама сучаснай і класічнай літаратуры братніх народаў СССР.

Асаблівую ўвагу ўдзяляе выдавецтва выданню на украінскай мове твораў геніяльнага майстра мастацкага слова А. М. Горкага.

Дзяржлітвыдат выдае поўны збор твораў вядомага грузінскага класіка Нікалая Бараташвілі (1816—1845) у перакладах на украінскую мову паэта Івана Кулыка.

Друкуюцца пераклады раманаў А. Талстога „Вайна і мір“ і „Анна Карэніна“. Выйшлі „Севастопальскія расказы“ А. Талстога.

Шмат звяртаецца ўвагі перакладам Тургенева. Амаль усе яго творы перакладзены на украінскую мову.

Нядаўна вышлі з друку аднатомнікі Чахава, Гогеля і п'есы Остроўскага.

З рускіх сучасных пісьменнікаў выйшлі на украінскай мове: другая кніга „Похіжэнне Еўропы“ К. Федзіна, „Іностранный легион“ В. Фінка, раманы Івана Шухава „Бацькаўшчына“. У друку — том бая і вершаў Дзям'яна Бяднага ў перакладзе Н. Тэрэшчанкі.

Дзяржлітвыдат Украіны падрыхтаваў для друку серыю аднатомніка лепшых савецкіх пісьменнікаў Украіны. Друкуецца зборнік выбраных вершаў Міколы Бажана і зборнік вершаў М. Рыльскага „Лета“.

Вышлі з друку зборнікі маладых паэтаў Украіны Фаміна, Гардзеева.

Дзяржлітвыдат СССР выпускае раманы І. Кірыленка „Аванпосты“.

□ **Першае выданне „Кабзара“.** Антыкварна-буквістскі магазін Краснадарскага аддзялення кнігацэнтра набыў першае рэдкае выданне „Кабзара“ — Тараса Грыгоравіча Шэўчэнка. Кніга выдана ў Пецярбурзе ў 1840 г., дзякуючы дапамозе мастака Брулова, паэта В. А. Жукоўскага і іншых перадавых людзей таго часу ў друкарні Е. Фішэра.

Царская цензура, настроеная яўна супроць рэвалюцыйных твораў геніяльнага украінскага паэта, усе творы, якія змешчаны ў гэтай кнізе („Кабзар“), вясна скараціла. У „Кабзары“ надрукаваны лепшыя творы паэта „Думы мае, думы мае!“, „Перебендя“, „Кацярына“, „Тополя“, „Думка“, „До Основенья“, „Іван Підкова“ і „Тарасова ніч“.

□ **Аўтографы Івана Франка у бібліятэцы Акадэміі навук УССР.** Бібліятэка Акадэміі навук СССР у сваім аддзеле мае невялічкую, але каштоўную калекцыю твораў Франка, пісаных яго уласнай рукою (аўтографы). На сёнешні дзень гэтая калекцыя налічвае 39 асобных нумароў і складаецца з навуковых літаратурна-крытычых артыкулаў і мастацкіх твораў, пісаных вершам і прозаю.

З мастацкае прозы маецца толькі адно апавяданне „Гава“ — з жыцця прыкарпацкага народу, надрукаванае ў часопісе „Кіеўская старына“ ў 1888 г.

Аўтографы паэзіі Франка ў калекцыі бібліятэкі Акадэміі навук знаходзяцца да 30, тут ён прадстаўлены выключна як павт-перакладчык еўрапейскіх класікаў XV—XIX ст. — Лесіага, Гэта, Віктара Гюго.

Значная частка гэтых аўтографоў да гэтага часу нідзе не апублікавана.

□ **Зборнік выбраных вершаў буйнойшага паэта Савецкай Арменіі Ծրնո Չըրընца** выходзіць у Дзяржлітвыдавецтве.

„Выбраныя вершы“ — першая кніга паэтычных твораў Чэрэнца на рускай мове. Яна ахапляе больш, чым дваццацігадовы перыяд творчай работы паэта.

Пераклад зроблены Барысам Пастэрнакам, П. Антакольскім, А. Ахматавай, Б. Кузьміным і інш.

□ **Песні Саят-Новы.** Прафесар Ачаран расшыфраваў шэсцьдзсят цюркскіх песень Саят-Новы, якія да гэтага часу немагчыма было прачытаць (напісаны яны армянскімі літарамі на цюркскія словы). Праф. Ачаранам песні гэтыя перакладзены на новы цюркскі алфавіт (латынскі) і перакладзены на армянскую мову. Пераклад цюркскіх песень у вершах на армянскую мову даручан паэту Гегаму Сар'яму.

Цюркскія песні (таксама як армянскія і грузінскія) Саят-Новы увойдуць у акадэмічнае выданне песень, якое падрыхтоўваецца Дзяржлітвыдавецтвам да друку.

□ У ліпені месяцы ў Татарыю выехала тэрмінам на тры месяцы брыгада узбекскіх пісьменнікаў у складзе Гафур Гуляма, Шаміра Судеймана, Малжыджы, Абдулаева, Амір-Умары.

Пісьменнікі напішудзь вялікую кнігу аб новай сацыялістычнай Татарыі, у якой пакажудзь поспехі ленінска-сталінскай нацыянальнай палітыкі. Кніга выйдзе на татарскай, узбекскай і рускай мовах.

З такім-жа заданнем у пачатку верасня ў Узбекістан прыдзе брыгада татарскіх пісьменнікаў, якая напіша кнігу аб Узбекістане. Праўленне саюза савецкіх пісьменнікаў СССР арганізавала падобныя брыгады па ўсіх рэспубліках.

□ **„Песні аб тайве“.** Студэнт ленінградскага інстытута народаў Поўначы эвенк з Індзіірккі тав. Тарабукін напісаў кнігу вершаў „Песні аб тайве“. Свае вершы паэт прысвяціў памяці Алексія Максімавіча Горкага. Кніга выпускаецца на эвенкейскай мове ленінградскім аддзяленнем выдавецтва „Мастацкая літаратура“.

□ „Сто поетаў Азербайджана“. Так называецца літаратурна-мастацкі зборнік, які падрыхтоўваецца да друку літаратурнаўцам Салманам Мумтазам. Зборнік ахапляе перыяд з XIV стагоддзя да Кастрычніка і змяшчае паэтычным матэрыялам пісьменнікаў, іх біяграфіі і партрэты.

Выпускаецца зборнік Дзяржлітвыдатам Азербайджана.

□ Альманах Калмыцкай літаратуры. Саюз пісьменнікаў Калмыцкай рэспублікі рыхтуе да XX гадавіны Кастрычніка альманах калмыцкай мастацкай літаратуры на калмыцкай і рускай мовах. Для рэдагавання альманаха створана група ў складзе т. т. Мацакова (старшыня), пісьменнікаў Басангола, Джымбінова, Манжэнова і Інджыева.

Выданне альманаха на рускай мове ўзяў на сябе Дзяржлітвыдат.

□ Грузінскія пісьменнікі на французскай мове. Перад тым, як пакінуць межы Грузіі, Андрэ Жыд доўга гутарыў у Сухуме з суправаджаўшымі яго грузінскімі савецкімі пісьменнікамі—Тіцыянам Табідзе, К. Лордкіпанідзе і Д. Дамотрадзе. Гутарка датычылася выдання выбраваных твораў грузінскіх пісьменнікаў на французскай мове.

— Усё тое, што я чуў у Маскве пра грузінскую паэзію і з чым я паспеў пазнаёміцца ў часе майго прабывання ў Грузіі, прыводзіць мяне да думкі пра неабходнасць паставіць добра справу выдання грузінскіх пісьменнікаў у Парыжы. Пра гэта я буду гаварыць з сваімі сябрамі і з выдавецтвамі.

Саюз савецкіх пісьменнікаў Грузіі паабяцаў Андрэ Жыду скласці спіс твораў грузінскай класічнай і сучаснай літаратуры, якія было-б пажадана перакласці на французскую мову.

Для французскага выдання грузінскіх аўтараў Андрэ Жыд напіша прадмову і сам перакладзе некалькі вершаў і празаічных твораў.

Андрэ Жыда вельмі зацікавіла паведамленне грузінскіх пісьменнікаў пра французскі празаічны пераклад бяссмяротнай паэмы Руставелі—„Носачый тигровую шкуру“, які зрабіў у свой час нябэшчык акадэмік М. Броссе і які знайшліся ў яго архіве. Французскі пісьменнік прасіў сваіх грузінскіх таварышаў пераслаць яму копію пасля таго, як пераклад будзе заверан у Камітэце Руставелі.

□ Вялікі рэвалюцыйны французскі пісьменнік Андрэ Жыд зрабіў вялікую пазнаку на Закаўказзю і Крыму. Андрэ Жыд з сваімі спадарожнікамі французскіх пісьменнікаў П'ер Эрбарам і Жэ-

фа Ластам азнаёміліся з г. Тіфлісам. Андрэ Жыда і яго спадарожнікаў суправаджалі грузінскія пісьменнікі Тіцыян Табідзе, К. Лордкіпанідзе і інш. Усюды, дзе прыяжджаў вялікі рэвалюцыйны пісьменнік працоўныя масы Закаўказзя, выказвалі да яго вялікую любоў і павагу. Яны прыпаднілі кветкі, запрашалі наведваць іх калгасы і прадпрыемствы.

Андрэ Жыд таксама наведаў Ялту, Севастопаль, Сімферопаль і шэраг іншых гарадоў Крыма.

Развітваючыся перад ад'ездам тав. Андрэ Жыд пераслаў пісьмо сакратару ЦК Закаўказзя Л. Берыя, у якім ён піша:

„Кажучы аб прыгажосці Грузіі, я назваў яе прыгажосць абяцаннем шчасця. Быць можа ў ніякай другой краіне, акрамя тых, якія я ведаю ў сваёй, шчасце не здаецца больш бліжэй, больш улавімым, ніж у гэтай краіне“. Сваё пісьмо ён канчае наступнымі словамі:

„Нажаль я пакідаю гэтую цудоўную краіну, цёплы прыём гаспадароў, які мне аказалі ў Грузіі і суправаджаўшым мяне на працягу самай прыгожай часткі майго падарожжа, адазваўся чалавечым выразам прыгажосці і волічча краіны“.

□ Калгаснікі чытаюць напаміны паэму Шота Руставелі. Калгаснікі і працоўныя Лагадзкага раёна ўзмоцнена рыхтуюцца да святкавання 750-ці годдзя з дня нараджэння Шота Руставелі.

Пры раённай газеце „Борьба за табаківодства“ пад старшынствам тав. Эмедыдзе створан камітэт па вывучэнню бяссмяротнай паэмы геніяльнага паэта. Такія-ж камітэты створаны ў буйных калгасах: Імя Тэльмана, „Хэ'езд ВАКСМ“, „Окцябр“, „Шлях Сталіна“ і інш. У чытальных і бібліятэках большасці калгасаў маюцца па 2—3 экзэмпляры паэмы Руставелі „Вепхвіс Ткаосані“. У паляных брыгадах вылучана 270 чцоў—слухачоў літгурткаў, якія рэгулярна праводзяць чытку паэмы ў часе адпачынку.

На занятках літаратурных гурткаў многія слухачы-калгаснікі выступаюць і напаміны чытаюць асобныя главы паэмы.

□ Выбраныя вершы Т. Табідзе выходзяць на рускай мове ў Маскве. Пераклады вершаў зроблены паэтамі: Барысам Пастэрнакам, Н. Тіханавым, П. Антакольскім, С. Спаскім і Б. Бойкам.

□ Бурат-мангольскія пісьменнікі ў Маскве.—т. т. Хоца Намсарасу, Дамбіноў (Салбонз Туя), Дамба Дашынмаеў і Бато Базарон былі прыняты 16 жніўня нам. заг. аддзелам культурна-асветнай работы ЦК ВКП(б) т. Ангаравым. У часе сяброўскай гутаркі, у якой прынялі ўдзел т. Жэзлаў, Кірпоўца, Гарадзіцкі,

Тамаркія і Стаўскі, пісьменнікі Бурат-Манголіі расказалі пра сваю творчую работу.

Тав. Ангараў падрабязна спыніўся на задачах, якія стаяць перад пісьменнікамі Бурат-Манголіі і абяцаў аказаць ім дапамогу.

У той-жа дзень пісьменнікі Бурат-Манголіі наведалі праўленне саюза савецкіх пісьменнікаў СССР, дзе сустрэліся з тт. Стаўскім, Караваевым, Карнійчукам і інш. пісьменнікамі.

□ У маскоўскай арганізацыі ССП. У дні суда над трацкіска-зіноўеўскай бандай савецкая пісьменніцкая грамадскасць разам з усім народам нашай вялікай краіны выказала сваё абурэнне да фашысцкіх забойцаў і патрабавала іх расстрэла. А калі быў вынесены прысуд, прэзідыум саюза савецкіх пісьменнікаў у сваёй рэзалюцыі адзначыў:

— рашэнне суда—ёсць наша рашэнне. Яно выражае неперымірную цвёрдасць працоўных мас Савецкага Саюза ачысціць ад рэшткаў фашысцкай нечысці нашу партыю і крывіну...

Вядома, што адзін з расстрэляных фашысцкіх бандытаў Пікаль быў членам саюза савецкіх пісьменнікаў і нават атрымаў творчую камандыроўку на Шпіц-берген, упаўнаважаным нова-сібірскага аддзялення літфонда быў трацкіст Вегман, які ператварыў мясцовы літфонд у харчавальны пункт для сваіх значымых аднадумцаў.

У маскоўскай пісьменніцкай партыйнай арганізацыі выкрыты зброяносцы трацкіска-зіноўеўскай банды—Г. Серабракова, Грудская, Тарасаў-Радзіонаў, Селівановскі, Трошчанка і інш.

Усе гэтыя трацкіска-зіноўеўскія бандыцкія падпавалы выключаны з партыі і членаў Саюза савецкіх пісьменнікаў.

□ Абароннай секцыяй ССП СССР падрыхтаван да друку альманах чырвонаармейскай творчасці. У яго ўвайшлі лепшыя творы—вершы, апавяданні—малых вётараў, якія адлюстроўваюць жыццё Чырвонай арміі.

Закончана работа над калектыўнай кнігай „Очаг Буденного"—так называецца калгас станицы Платаўскай. У кнізе па-

казаны годы грамадзянскай вайны і сёнешняе жыццё станицы.

□ А. Н. Талстой перапрацоўвае для цэнтральнага даццячага тэатра сваю аповесць „Залаты ключык". Адначасова пісьменнік разам з паэтам В. Раждаевым робіць новае лібрэта для оперы чэхаславацкага кампазітара Сметана „Проданае нявеста".

□ 15-гадовая гадавіна смерці А. Блока. 7-га жніўня ленінградская грамадскасць адзначыла 15-гадовіну з дня смерці А. Блока. Ленінградскі радыёкамітэт арганізаваў чытку па радыё паэм Блока „Дванадцать" і „Возмездие". У клубах адбыліся вечары, прысвечаныя памяці паэта. На сцяне дома, дзе жыў і памёр А. Блок, прыбіта мемарыяльная дошка. Выдавецтва „Савецкі пісьменнік" заканчвае выпуск поўнага 12-ці томнага збору твораў А. Блока. У Дзяржлітвыдаве выходзіць том выбраных твораў паэта і яго перапіска.

□ Пісьма А. Н. Остроўскага. Заслужаны дасяч навукі прафесар-ордынатор М. А. Матэлен, які блізка ведаў вядомага драматурга А. Н. Остроўскага паведаміў:

— Пасля смерці А. Н. Остроўскага ўсе яго паперы былі перададзены ў Ісававышы туды ў Маскве Румянцаўскі музей. Затым некаторыя паперы былі перададзены ў Акадэмію навук, а таксама, наколькі я памятаю, у Бахрушынскі музей. Нарэшце, яшчэ нядаўна я перадаў В. Д. Болч-Бруовічу для Літаратурнага музея некалькі рукапісаў Александра Нікалаевіча, звязаных з яго пазадкай па Волзе і іншым.

Зараз мне ўдалося адшукаць у сябе некалькі невялікіх рукапісаў, напісаных самім Александрам Нікалаевічам, і напісаных для яго, якія датычацца работы, якую ён цікавіўся ўсё жыццё. Я гавару пра работу па збору народных пагаворак, казак, а таксама асобных слоў і выразаў. Я спадзяюся, што ў блэйшы час прыеду гэтыя рукапісы ў парадак і перадам іх у літаратурны фонд Остроўскага. Мне ўдалося знайсці таксама некалькі чарнавых запісак Остроўскага пра народныя тэатры. Гэтыя чарнавікі маюць вялікую цікавасць.

АДКАЗНЫ РЭДАКТАР М. ЛЫНЬКОЎ.

РЭДАКАЛЕГІЯ: А. Александровіч, Я. Бранштэйн, М. Клімковіч, Я. Колас, Я. Купала, М. Лынькоў, І. Харык, К. Чорны

АДРАС РЭДАКЦЫІ: Менск, Савецкая, 68, Дом Пісьменніка. Тэлефон 25-394.

ЗМЕСТ

Стар.

Родны, любімы Іосіф Вісарыёнавіч! (ліст беларускіх савецкіх пісьменнікаў тав. Сталіну)	3
Патрабаванне народу выканана (рэзальцыя схода савецкіх пісьменнікаў БССР)	4
<u>Андрэй Александровіч</u> —Адзін прысуд—расстрэл (верш)	5
<u>Пятрусь Броўка</u> —Хай над вамі павісне пролетарскі меч! (верш)	7
<u>Мікола Хведаровіч</u> —Прокляцце (верш)	9
<u>Алесь Дудар</u> —Ворагі	10
<u>А. С. Пушкін</u> —Да мора. Для берагоў айчыны дальняй (вершы, пераклад А. Звонака)	12
<u>В. Станіўскі</u> —Самсон і Людміла (п'еса)	15
<u>Алесь Звонак</u> —Лірыка	41
<u>В. Кудзімаў</u> —Мартын жывапісец (урыўкі з рамана, пераклад з рускага)	44
<u>М. Сямашка</u> —Мадеры (верш)	54
<u>М. Паслядовіч</u> —Бікфордаў шнур (апавяданне)	56
<u>В. Глазырын</u> —Смерць Пагоды (апавяданне)	65
<u>Вл. Кандрацэня</u> —Капа сена (апавяданне)	80
<u>Б. Каваленка</u> —Праблемы прозы (артыкул)	85
<u>М. Бекер</u> —Кніга вялікай шчырасці (артыкул)	104
<u>А. Кучар</u> —„Радасны будзень“ Уладзімера Ходыкі	121
Бібліяграфія	131
Хроніка	134

Рэдактар *М. Лынькоў*

Тэхрэдактар *. І. Жыпар*

Здана ў набор 8/VIII-36 г. Падпісана да друку 27/IX-36 г. Аб'ём 8³/₄ друк.
арк. Знакаў у друк. арк. 52.000. Папера 62×94¹/₁₀. Тыраж 2.000 экз.
Зак. № 895. Уп. Галоўлітбела № Б 1452. Зак. ДВБ № 463.

Друкарня імя Сталіна. Менск, Энгельса, 2.